寫這些時，我感覺不該讓那些對我的故事感興趣的讀者更加傷心了。并不是小說的主人公們憂傷，小說也一定要憂傷。像往常一樣，我們也用房間裏的物件，我母親留下的裙子、帽子和小擺件來消磨時間。像往常一樣，我們的接吻也很美妙，因爲在接吻上我們都有了進步。與其用我們的憂傷來讓你們傷心，不如讓我來告訴你們，