这样的游子是幸福的：他走过漫长而沉静的旅程，饱尝了风霜、泥泞、肮脏、睡眼朦胧的驿站长，耳边响个不停的马铃声、对骂，修车、铁匠、驿车夫以及旅途上遇到的各种坏蛋的磨砺之后，终于在最后看到了熟悉的房舍和迎面而来的温暖灯火；等待他的是熟悉的房间、孩子们的奔跑喧闹、跑出来迎接他的人们的欢呼以及不时让热切的亲吻（这亲吻温暖到可以驱散记忆中的任何痛苦）打断的柔声细语的温存。有家的人是幸福的，单身汉却是孤苦而不幸的！

这样的作家是幸福的：他通过让人讨厌的，枯燥干瘪的，以其可悲的真实令人震惊的人物，去靠拢那些代表着人类崇高美德的人物；他从不会改变他那七弦琴的高雅；他从日夜转动不休的形象大潮流中挑选一些例外的少数[...]