哈甫娜牵着马，笑着走着，不时回头看我。马一步一停地慢慢打着晃儿走，我高高坐在上面，轻轻地左摇右摆。脚下是铺展到山谷尽头的碧绿深厚的夏牧场草甸，左面是群山，右面是森林，环绕着的是河。这深山里真寂寞……哈甫娜带着我向家走去，我真想俯下身子，从背后搂住她，请她留下来，和我们在一起……

我妈则在那儿不停地给小女孩数落好听话：

“……嗯，行！可以……好得很嘛，漂漂亮亮的……小丫头个子高，穿什么衣服都撑得起来……这颜色选得真好，衬得皮肤白白的……里面还可以再罩一件毛衣，等到了冬天还可以穿……”

然后再回过头来用汉话骂我：

“你怎么搞的！做得这么肥，简直跟龙袍一样！门襟上还熨糊了这么大一片！怎么后摆翘得那么厉害，是没缝平还是裁的时候算错公式了？到底那里轧了几分缝头？……”

所以那时候，生活多么闭塞、寂寞而艰难。牧人们在遥远寂静的游牧生活中四季往返，深深地淹没在茫茫山野之中……这时，在夏牧场某条牧道上，或某场盛大的婚宴上，两个很久以前就相识的人突然迎面碰到，那是多么不容易啊，多么令人惊奇快乐！所以一见面就立刻起身寒暄，一口气把上上下下、里里外外的情况问个周详——这不但是情理中的事情，更是庄严慎重的事情。生活带着人们在荒野里四处流浪，谁又知道下次见面会在什么时候呢？谁知道今后的命运又会有着什么样的面目呢？

在很久很久以前，这山野比我们所知的更荒蛮更寂静。那时的道路全盘绕在悬崖上。有人把过去年代的路指给我看，它们狭窄而陡峭地在山尖上打旋，抬头看一看都头晕，就更别说从上往下看了。哪像现在的路，全是炸药打开的，宽宽敞敞，平平坦坦。只要挡了道，无论什么样的大山都能给劈开。

和喀甫娜做朋友

我最怕喀甫娜来了，因为彼此实在无话可说。

四周安静，阳光明亮。我不知道她说过的一些话语是什么意思，不知道她正做着的事情是为着什么，不知道她是怎样地、与我有所不同地依赖着这世界。她终日忙碌，不言不语。她的那些所有的、没有说出口的语言，一句一句寂静在她心里，在她身体里形成一处深渊……每当她空空地向我走来，空空地坐在我身边，空空地对我说着别的话……我扭头看向左面，再看向右面，看向上面的天空，除了我以外——在我之外，其他的一切都是在一起的……

我是说：世界由两部分组成，一部分是我所看到、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……

这时，不远处蓝天下的草地上，有人向我笔直地走来。

我一个人坐在半透明的塑料帐篷中，哪儿也不用去了。这是在山野。在这里，无论身在何处，都处在“前往”的状态中，哪怕已经“抵达”了。我坐在帐篷里，身体以外的一切，想法以外的一切，都像风一样源源不断地经过我……我是在一个深处的地方，距离曾经很熟悉的那些生活那么遥远，离那些生活中的朋友们那么远，离童年那么远，离曾经很努力地明白过来的那些事情那些道理，那么远……我妈也离我那么远，她在深山里的某一个角落，我不知道她会遇上什么，我不知道她会有什么样的快乐。当她回来时，却像影子一样在我身边生活。

有时我也会离开家，走得很远很远，又像是飞了很远很远。世界坦荡——我无数次地说：世界坦荡！无阻无碍……我不是在行走其间，而是沉浮其间，不能自已……我边走边飞，有时坠落，有时遇到风。我看到的事物都在向我无限地接近，然后穿过我，无限地远离……其实我哪儿也没有去过。

她一个人在深山里，背着包，带着水和食物。因为有家在身后等候着，所以她不着急。她平静地走着，有所希望地走着。她走过森林，穿过峡谷，翻过一个又一个大坂，在风大空旷的山脊上走，在树荫深暗的山脚下走，在河边走，没有边际地走……就她一个人，食物吃完了，但她还是不着急。天还早，太阳明晃晃的，天空都烫白了一片。另外还有世界本身的光，那么地强烈。她很热，于是脱了上衣走，脱了衬衣走，最后又脱了长裤走……最后根本就成了……呃，真不像话。但好在山里没有什么人。如果远远看到对面山上有恍恍惚惚的人影，也足够来得及在彼此走近之前迅速钻进衣服里，再一身整齐地和对方打招呼。

不过有一次，我妈也差点碰上不好的东西。那次她和叔叔穿过一片森林，在一处光秃秃的高地上发现了成片的“萝卜缨”，翠生生水灵灵的。他们试着挖了一两株，在根部发现了与胡萝卜几乎一模一样的块根，只是瘦小了许多。我妈掰开一个这样的“胡萝卜”，一闻，气味也是一模一样的，而且非常新鲜浓郁。她高兴坏了，她想：葱有野葱，蒜有野蒜，豌豆有野豌豆，韭菜有野韭菜……那么这个肯定就是“野胡萝卜”了！她把这个“野胡萝卜”往衣襟上擦一擦，张嘴就想咬，幸亏给我叔硬死拦下。

还有一次她回家时，还走在远远的山脚下就向我高高挥动着什么。走近一看，是她用来当水杯的玻璃罐头瓶。里面满满地盛着晶莹剔透的红色浆果，是从没见过的，很小，就比米粒稍大一些。我尝了一颗，酸酸甜甜的，满嘴香气，就很高兴地全吃完了。最后才问她这是什么东西。没想到她居然说：“我也不知道是什么，不知道能不能吃，只觉得好看，就摘回来了……”

……好在一直到现在都还活着。

总之她的这个毛病一点儿也不好，无论什么都敢往嘴里放，无论我们怎么吓唬她都不在乎。

不过，再想想看，这样的山野里会有什么毒物呢？这开阔的，清新的，明亮干爽的，高处的……一眼望过去，万物坦荡，不投阴影。

而我妈，这附近没有她不曾去过的地方，更远的深山也快让她跑遍了。边境后山一带也去过好几次呢。每当夕阳横扫世界的时候，她疲惫不堪地回到家里，总觉得她浑身渍透了遥远的气息。她的衣服总是那么脏，头发蓬乱，挂着枯叶。背包鼓鼓囊囊，糊满泥土。她手上总有新的伤痕，但这手总不会空着，有时拖着两根又大又长的柴火，有时候攥着一把绿油油的野葱。有时向我伸过来，摊开手，粗糙的手心里却是一簇红艳艳的、豌豆大小的野草莓或蓝莓。

我们家帐篷出门左手边那片草甸紧连着一个绿茸茸的青草小坡，山坡冲我们这一侧躺着好几块白石英的大石头。石头雪白，草地碧绿，上面的天空蓝得如同深渊……多么干净清澈的一幕风景，干净清澈得逼近人心中最轻微地颤抖着的感觉。

想想看，这山野里，那么多的地方我都不曾去过！再想想看，倒不是因为我无法去，而是因为没有必要去。那些地方，与我的生活无关。

又想到，我在这山野中随意四去，其实始终是侧身而行的。山野是敞开的、坦荡的，其实又是步步阻障、逼仄不已的。

我在帐篷门口站着，突然心有所动，接着，世界的“动”一下子停了，戛然休止。也就是说，我突然什么也感觉不到了，世界突然进入不了我的心里了——我心里被什么更熟悉的东西一下子填满了。我仔细听了一会儿，又向远处张望了一会儿，发现对面碧绿山坡上的某一点就是世界突然之“静”的起源，是这“静”的核心。我朝那一点长久地注视，后来终于看清楚了——那是我妈，我妈回来了。