见过许多城里孩子，手头的事做烦了，随手一扔便是，不需任何理由。好像他们知道小孩子无须背负“责任”这个东西，好像他们都懂得熟练行使小孩子的权利。而胡安西只有六岁，在这方面就已经具备成人心态似的，似乎他已经深知“放弃”即是“羞耻”。他已经有羞耻感了。很多时候都能感觉到他总会为自己不能像大人那样强壮有力而困惑，并且失落。

看到那姑娘还在下方光秃秃的山谷里无限美好地锦衣独行，寂寞而满携热烈的希望。

寂寞而满携热烈的希望。

但在荒野里——荒野无限宽厚地包容一切，再夸张地打扮自己都不会过分。

当然，客人还在的时候也没有掀起过什么喧哗。

这片空旷无物的荒野本身就充满了安全感，生存在这里的牧人都有着明亮的眼睛和从容的心。

林徽因满怀温柔的同情倾听徐志摩诉说苦恼，她不知道该怎样安慰志摩才好。她在想，志摩的精神、志摩至纯至真的性情更多的属于艺术、属于诗，而生活中却有着那么多的内容和杂质。她理解志摩，因为她自己在某些方面和志摩有相似之处：生命的冲动和热情不是源于对生活的认识和体察，而是源于性灵、源于灵魂。

徐志摩上香山，不仅是为了看望徽因。在与徽因的交谈中，在空明澄净的山色中，他心中的烦闷郁积也得到了宣泄和荡涤。所以他对徽因说：“我只有到这里来了。”

在林徽因面前，徐志摩彻底敞开了自己的心灵。他诉说着对婚后生活的失望，对陆小曼的失望。

“看来，我这一生不再会有幸福了！”

徐志摩奔波于京沪之间。１９３１年上半年，他往返于北京至上海８次。他十分苦恼，这哪里有他理想生活的影子。上海福煦路（今延安中路）的一座石库门洋房是他和陆小曼的家。陆小曼的父母也住在这里。他们家里有五六个仆役，有汽车、有司机。每当志摩回到上海，家里等着他的总是这样的情形：沉溺于夜生活的陆小曼常常是天快亮时上床，直睡到下午两三点钟才起床。等吃过饭，梳洗打扮停当，天就又快黑了。

徐志摩说，这是一种销筋蚀骨的生活，他之所以要离开上海，寄居北京，就是要脱离这种生活。

我并没有创造那个希望，是你在创造那个希望，我只是在陈述一个事实，这就是自我的构成，自我就是这样构成的，自我就是这样被创造出来的，而它也可以这样被抛弃！因为它是虚假的，所以不需要努力，只要看清那个要点，它就消失了。

一个人在跑，他很害怕，他吓死了，而他之所以在跑是因为他自己的影子。你叫住他，然后告诉他说：你太愚蠢了！那是你自己的影子，没有人在跟踪你，没有人要杀你，除了你以外没有别人，你只是在害怕你自己的影子。

当我告诉你说它是一个梦，你想要相信它，因为你通过它受过很多苦，而并不是因为你感觉到我话中的真理。如果你能够感觉到我话中的真理，你将能够立刻抛弃它，你将不会问要如何抛方它，已经没有如何这个问题，只要你看到那个要点，你就能够抛弃它。

当我说自我是虚假的，可以被抛弃，你并不了解我话中的真理；当我说自我是虚假的，可以被抛弃，你就从它创造出一个希望，因为你一直透过它而受了很多苦，所以你创造出一个希望。如果自我能够被抛弃，那么所有的痛苦都将会被抛弃，你变得对这个希望感到高兴。

我并没有创造那个希望，是你在创造那个希望，我只是在陈述一个事实，这就是自我的构成，自我就是这样构成的，自我就是这样被创造出来的，而[...]

而我要告诉你，那是唯一的生活方式。当你没有任何希望，生命是真实的，它首度变得很真实。所以第二件要了解的事是：当我说放弃自我是很容易的，我并不意味着说它对你来讲是容易的，我只是意味着说要放弃它是很容易的，因为那个自我的现象是那么地不真实。

如果自我是虚假的，为什么要放弃它是那么地困难？如果它是真实的，那么就一定会有困难。

如果一个梦只是一个梦，那么要走出它有什么困难？你本来就可以走出来！梦无法抓住你，梦无法阻止你，梦无法变成一个障碍，梦没有力量，所以我们才称之为梦。很容易就可以走出梦境，那就是当我说很容易就可以放弃自我的意思。

然后就有问题会升起：为什么要活下去？……为了什么而活？为什么要从一个片刻走到下一个片刻？为了什么？随着希望的消失，目标也就消失了。所以如果没有什么地方要到达，为什么要再地继续下去？你无法没有希望而生活，那就是为什么很难抛弃自我，希望已经变成了生活的同义同。

所以每当一个人在希望。他就显得更有生命力，更活生生，更强壮，而当他没有希望，他就显得很脆弱，很沮丧，被推回他自己，不知道要做什么？不知道要走到那里？

每当没有希望，你就会觉得很没有意义，然后你会立刻创造出另一个希望，一个代替品就被创造出来了。如果一个希望遭到挫折，立刻就会由另外一个来取代，因为你没有办法生活在空隙里，你没有办法不希望而生活。

过去已经不复存在，未来也尚未存在，这两者都不存在。过去已经消失了，未来尚未出现，这两者都不存在，只有现在“在”。在现在从来找不到任何像自我的东西。

所以当我说放弃自我，我是意味着什么呢？我并不是在给你一个新的希望。我是在带走你所有的希望，那就是困难之所在，因为你是透过希望来生活的，所以你觉得如果所有的希望都被带走，你将会死掉。

观照……当你在观照的时候，你必须记住，当你在观照的时候，不要判断，如果你判断，那个观照就丧失了；当你在观照的时候，不要去评价，如果你去评价，那个观照就丧失了；当你在观照的时候，不要评论，如果你评论，你就惜过了那个要点。

当你在观照的时候，只要观照……就好像一条河在流动——意识的河流在流动，有很多思想在那里漂浮，好像泡沫一样，而你坐在岸边观看，河流一直流，一直流，你不说这是好的，你也不说这是坏的，你不说这个不应该如此，你也不说这个应该如此，你什么都不说，你只是观照，你不评论，你不是一个裁判，你只是一个观照者，然后看看会发生什么。