“谢谢你制造了我。”

非常自然的，将我想说的话通过嘴唇表现了出来。

“但是我也曾经恨过你。”

我的头还放在他的胸前，所以看不到他的脸。但是，我还是知道他点了点头。

“如果你只是为了让我把你埋葬，只是为了让我见识到死的话，我也就不会害怕死，不会因为谁死亡而倍受悲伤煎熬了。”

他用无力的手，摸着我的头发。

“喜欢上了什么，然后在失去的时候，我的心发出了悲鸣。在我剩下的日子还要经历多少次这样的事还要忍受多少次悲伤与苦痛啊。这是多么让人痛苦啊。如果是这样的话，为什么不干脆把我做成一个什么都不爱，没有心的人偶呢。”

从外面传来了鸟的叫声。我闭上眼睛。想象着在蓝色的天空里有几只鸟飞翔的场面。闭上眼皮的时候[...]

“于是，我懂得了这样的事实：在自己满心以为是在理直气壮地与鼠疫作斗争的漫长岁月里，自己却一直是个鼠疫患者。至少，我的情况就是如此。我了解到，我已经间接地赞同了千万个人的死亡，甚至促成了这一死亡，因为我赞成最终导致死亡的一切行动和原则。别人好像并不因此而感到内疚，或者至少可以说，他们从来也不主动地谈到这些。而我却一想起就喉咙哽塞。虽然我跟他们在一起，但我还是孤独一人。有时候我向他们倾诉我内心的不安时，他们却对我说，应该考虑的是目前引起争论的问题，他们还向我灌输一些常常是很感动人的道理，硬使我接受我所无法接受的东西。不过我回答说，在这些情况下，那些穿着红色法衣的大鼠疫患者也会振振有词，讲出一些令人[...]

在这一次咨询中，她想逃跑，但被我拉回来感受那份孤独与哀伤，后来的眼泪意味着，她终于将心打开了一个缝隙。将心打开后，别人的爱才能流进来，自己对别人的爱才能流出去，深厚一些的感情才能建立。这样的感情一建立，自己的内心就有了支撑，会安定很多。感知到是自己在回避亲密，是极为关键的一点。否则，我们总是容易指责对方不爱自己，其实真相几乎势必是，你的心没有打开，你不敢接受爱。

她的童年曾遭遇很多痛苦，并且，父母常年在外，她的那些痛苦也没机会向父母说。由此可以看到，她成年后的那种感觉——“我从来没有指望丈夫会理解我”，其原型其实是——“我从来没有指望父母或别的大人能理解我”。她独自一个人承受这些痛苦，她觉得，她只能这样做，没有别的选择。但小小的她又不能独自消化这些痛苦，所以她能做的，就是用一些方式回避这些痛苦的感受，譬如纠缠于所有事情的表面。她不让自己沉到深沉的感情中，结果就是，她和丈夫乃至其他任何人都不能建立深厚的情感。当心中没有深厚的情感时，一个人就会时时刻刻处于担心失去另一个人的焦虑中，结果表现成她对丈夫很依赖。在这一次咨询中，她想逃跑，但被我拉回来感受那份孤独[...]

。然而，这个痛苦并未消失，它只是转入到潜意识中而已，并会以我们理解不了的方式控制我们的行为。并且，如果将痛苦包裹得太严实，一个人的情感和感受就会处于被截流状态，会引来各种各样的身心问题。

心理问题乃至心理疾病产生的原因就是，一个痛苦让我们难受，我们就用一些方法将这个痛苦包裹起来，好让自己意识上看不到这个痛苦的存在。

一个人若在童年经历了太多痛苦，他就会发现，渴望爱与被爱，势必伴随着受伤乃至绝望。先有渴望再绝望的感觉太可怕了，所以很多人就会选择干脆将心关上，再也不期待任何人的爱，以这种方式保护自己，让自己免于先渴望再绝望的痛苦。简而言之，这种心理可以概括为“回避亲密”。

如果你太期待爱情的神话，你真要问问自己，你是否想借着爱情从你本来的生命中逃走

很多时候我们试图借情爱找到生命的意义，而逃避了生命本来的意义。

你彻底了解了自己，也彻底了解了对方。你先明白，你和他是两个不同的人，但你们在长时间的相处中驯养了彼此，突然有那样的刹那出现——你们碰到了彼此的心。这样的时刻一再发生，最后你们两人的精神交融在一起，两个人宛如一个人。然而，你们两人的精神独立性依然存在。

假若我们真的可以尊重自己的感受，那么，每一次美好的感受，它本身就是一个爱的证明。我们之所以期待别人给爱一个证明，是因为，我们将自己视为虚弱的，而将别人视为强大的。或者说，当我们这样做时，我们都将自己当成了孩子，而将对方当成了父母。假若威尔不能明白他在做什么，也根本不去认识自己的内心，那么谁都无法拯救他。

那些带着攻击性的表现，都像是个对爱绝望的孩子，期待一个强大而充满爱意的妈妈坚决地拥抱他们，让他们相信，刚刚正在发生的爱的确是真的，不是昙花一现。

这种哭声，是忧伤，是释怀，是承认，是接受，它意味着孩子从对爱的绝望中走了出来，再一次信任了妈妈的爱。

设想一个2岁的孩子，他的妈妈出去了一个月，妈妈回来后，他可能会对妈妈显得很冷淡。这种冷淡，是他在怀疑，妈妈还爱他吗，过去那些爱是真的吗。这时，妈妈要坚决地去抱孩子，不管孩子怎么躲怎么拒绝。孩子的躲避，是对爱的怀疑，而妈妈的坚决，是对爱的确证。被妈妈抱住时，孩子可能会试着推妈妈。这时妈妈需要做的，就是继续紧紧拥抱他。接着，孩子可能会有强烈的情绪出来，他可能会攻击妈妈，踢她，甚至咬她。这时，妈妈仍要紧紧地抱着他。最后，孩子可能会彻底失控，号啕大哭，扑在妈妈怀里，与妈妈紧紧抱在一起。

设想一个2岁的孩子，他的妈妈出去了一个月，妈妈回来后，他可能会对妈妈显得很冷淡。这种冷淡，是他在怀疑，妈妈还爱他吗，过去那些爱是真的吗。这时，妈妈要坚决地去抱孩子，不管孩子怎么躲怎么拒绝。孩子的躲避，是对爱的怀疑，而妈妈的坚决，是对爱的确证。