四九　哲人之言

众人感到陌生的，

却对他们有益。

我依旧赶我的路，

时而云掩，时而日出，

但永远走在众人前头。

四三　忠告

你是否决心要赢取声望？

我的看法是，你不需盛名，你必须超越它。

三三　孤独者

我厌恶跟从，也不喜领头。

服从？不！统治？不，绝不！

在别人眼中，是否有恐惧？你自己是否也会惊惶无措：除了恐惧者，人们都战战兢兢。

我厌恶支配自己，厌恶冲突，我就像野兽，游荡在无边的原野。

一旦陷入诱惑的圈套，我会咆哮，自顾自地回家去！回到能吸引我的地方。

朋友，你说你的无聊嗜好能满足你的胡思乱想，我听见你的咆哮、唾啐和喘息。

我憎恨狭窄的灵魂，那些灵魂既不生善，也不生恶。

粗鲁与温和，高尚与卑俗，稀有与普遍，污秽与洁净，愚人与圣贤，也许二者我均是。而我曾是，也将永远是鸽子、蛇、猪。

带枪就等于邀请别人来射你。”

大家意见太一致的时候，要么过于乐观，要么大家漠然。这个时候，尤其要冷静。

7.22（5.15）

我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了,一边搅拌,一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。

黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。

吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。

"我不是个开朗的人吧。"

"不开朗不是坏事啊。"

"我死了也没人为我哭。"

"怎么会呢？"

"大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。"

"好了，做完了。"

吟子把铁板放进烤箱，开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。

"喂，你在听我说吗？"

"听着呢。"

我拿起一块星形的生面塞进嘴里。

"别吃，生的。"

"我喜欢吃没烤的。"

"对身体不好。"

"那个，今天芳介也来？和芳介还顺利？"

"什么呀？还行吧。"

吟子停下手朝我笑了笑。

"噢，是吗……我完了。"

"什么完了？"

"和藤田呀。"

"怎么了？"

"反正不行了。我就这命。"

"知寿，你想得太多了。这可不好。"

"我想得太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。"

"这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。"

"可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。"

"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"

吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，[...]

〔说明〕康德的批判哲学的主要观点，即在于教人在进行探究上帝以及事物的本质等问题之前，先对于认识能力本身，作一番考察工夫；看人是否有达到此种知识的能力。他指出，人们在进行工作以前，必须对于用来工作的工具，先行认识，假如工具不完善，则一切工作，将归徒劳。——康德这种思想看来异常可取，曾经引起很大的惊佩和赞同。但结果使得认识活动将探讨对象，把握对象的兴趣，转向其自身，转向着认识的形式方面。如果不为文字所骗的话，那我们就不难看出，对于别的工作的工具，我们诚然能够在别种方式下加以考察，加以批判，不必一定限于那个工具所适用的特殊工作内。但要想执行考察认识的工作，却只有在认识的活动过程中才可进行。考察所谓认[...]

我和藤田坐在一边，阿丝坐对面，看着她的笑脸我心情还算平静。她很爱说话，不做作。可我还是觉得很不自在。我把吟子净是皱纹的脸和阿丝的脸重叠起来，心情也一点儿没好转。旁边的藤田咯吱咯吱地吃着薯条，偶尔说句什么逗得阿丝格格直笑。我也跟着阿丝笑。恍恍惚惚觉得另一个自己在看着自己，同时还有第三个人在旁边看着这两个自己。

一吃完晚饭，藤田就回去了。遵照我在家门口向他提出的请求，藤田走到车站的尽头向我们挥手。这样的夜晚以后还多着呢--这种告别方式给人这样的感觉。挥手时，从脚底升起了一股暖流，真是惬意。不可思议的是，就连在旁边挥手的吟子，都令我觉得可爱极了。