从前在爱情的文学表达上，似乎总是带有暴力和悲剧的意味。

如果身为作家我能做到这一点，让别人因为我的书而更加相爱，我想，这是我一生追求的意义。

他解释自己年轻时和妓女之间的关系，只是很单纯地为了找人做伴、逃避孤独。

我对妓女有很美好的回忆，我写她们的故事是因为念旧…… 妓院很花钱，所以是老男人才去的地方。性的启迪其实是从家里的仆人开始，然后是表姐妹，然后姑婆姨妈。但我年轻时妓女总是对我很好……那些妓女——包括那些没有和我上床的——我和她们总是有很好的交情。我可以和她们一起睡觉，因为一个人睡觉很可怕，或者我也可以不要。我总是开玩笑地说自己结婚是为了可以不用孤单地一个人吃饭。当然，梅塞德斯说我是混蛋。

一桩事先张扬的谋杀案》是加西亚·马尔克斯最成功的小说之一，不仅是一般大众，就连评论者一旦读过也无法忘怀。然而，这也许是他所有的作品中最悲观的一部。很显然地，这样的转变必定与1974年至1980年期间，他在政治活动上所受到的挫折，以及这段时期结束时哥伦比亚的情况有关。

回顾起来，他的读者或许认为他比较显著的特质是权力、孤独、缺乏爱；不过，他们即将改观。

整体而言，他后期的作品似以更存疑的态度质疑何者受到人为介入，并展现许多事并不是事在人为。矛盾的是，他早期的作品较为悲观，却出自含蓄乐观的社会主义观点，目的是改变人心与观念；他的后期作品较为活泼，却来自几近绝望的世界观。

我跟金莲走，刚一走到前边院门口，我就看见了白雪，一下子身子钉在地上了。我看见白雪也看到了我，她的眼睛闪了一下，然后就避开了。天呀，她一刹那的眼神，是惊慌，是疑惑，是不好意思，又是愤怒，像是给我扔过来一把麦芒，蛰得我浑身起了红疙瘩，扭头便跑。金莲大声叫我：“引生，引生，你还想要补贴不想？！”我一直往巷子外跑，一只鞋都跑掉了，还是跑。

因此，我不会为你所做的事而赞扬你的，我要求你骑马回你自

己的王宫中，脸上要露出笑容，并穿上符合国王身分的衣服，我要用金王冠来为你加冕，我

要把嵌满珍珠的权杖放在你的手中。至于你的那些梦，就不要再想它们了。这世上的负担已

经太重了，是一个人难以承受的；人间的愁苦也太大了，不是一颗心所能负担的。”

一个人从人群中走出，他痛苦地对国王说道：“皇上，你不知道穷人的生活是从富人的

奢侈中得来的吗？就是靠你们的富有我们才得以生存，是你们的恶习给我们带来了面包。给

一个严厉的主子干活是很艰苦的，但若没有主子要我们于活那会更艰苦。你以为乌鸦会养活

我们吗？对这些事你会有什么良方吗？你会对买主说，‘你要用这么多钱来买’，而同时又

对卖主说，‘你要以这个价格卖’吗？我敢说你不会。所以回到你自己的宫中去，穿上你的

高贵紫袍吧。你和我们以及我们遭受的痛苦有什么相干的？

“战争时代，”织工回答说，“强者把弱者变为奴隶，而在和平年代富人把穷人变成奴

隶。我们必须靠干活来糊口，可是他们给的工资少得可怜，我们会给饿死的。我们整天为他

们做苦役，他们的箱子里堆满了黄金，我们的子女还未长大成人就夭折了，我们所爱的那些

人的脸变得愁苦而凶恶。我们榨出的葡萄汁，却让别人去品尝。我们种出的谷物，却不能端

上我们的饭桌。我们戴着枷锁，尽管它们是无形的；而我们是奴隶，虽然人们说我们是自由

人。”

夜。谁都没有祈祷，谁不希望夜晚尽快逝去。我们被一场大火炙烤着，群星是大火迸出的火星。当大火最终熄灭时，除了死寂的星星和茫然的眼睛外，苍穹上什么都不会留下。

所谓“媚俗作态”指传统道德中对一切崇高、美好的生命感觉的赞美，区分邪恶与善良，为美好而感动等等。颠覆这些赞美、区分和感动的话语方略一是重新命名——不再称为美德，而称为媚俗，二是用归谬法的皮鞭抽打——比如用昆德拉的说法，媚俗就是认为“大便是不道德的”。

媚俗就是对大便的绝对否定；媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范围，并拒斥来自它这个范围内的一切。（《生命中不能承受之轻》，264页）这个以大便为象征的人类生存中基本不能接受的价值范畴其实相当广泛，也相当具体、因人而异，因为是人的自然感觉的范畴。比如说，萨宾娜从镜子里看到自己自慰时的亢奋，就不能说是不道德的。这是身体的自在感觉，为此感觉不自在[...]

托马斯在两个女人身体面前的彷徨与赫拉克勒斯的彷徨不一样，因为现代男人的言语季候变了。现代之后的季候是，女人的身体感觉已经没有邪恶与美好、淫荡与轻逸的价值不平等，只是感觉价值的不同而已。

在价值感觉启蒙之后的时代，托马斯重新面临那个让赫拉克勒斯伤脑筋的问题：“美好的”身体感觉是否在价值上高于无关美好的——已经不能说是“邪恶的”——身体感觉。

赫拉克勒斯当时面临的是同样的问题，色诺芬想问的也差不多是这类问题。问题是旧的，什么是新的？女人的肉身在男人的言语织体中被编织的方式。