连日梅雨的间隙出现了灿烂的阳光。浓重的暮色将涟水对岸模糊的村舍染得橙红。谷底狭长的甬道中开满了野花。

【以下书信写于1978年李银河去南方开会期间，当时李银河在光明日报社当编辑，王小波在西城区某街道工厂当工人。】

你好哇，李银河。

也许读者对我不厌其烦地引征资料已经厌烦了，但没有办法，为了保持历史的真实性，就必须这么做，

当我顺着枯燥泛出霉尿味的隧道回到一九四二年时，我发现五十年后我朋友把他交给我的任务的重要性，人为地夸大了。

她的第一个感觉，就是房屋和院宅突然变得局促了许多，而且也比她记忆中的那个深宅大院更显得残破不堪。院墙的墙基由于重压而歪斜，墙上的灰泥翘了起来，又尖又硬，就像乌桕树的叶子，又像是缀满了大大小小的蝴蝶。廊下的木柱，柱下的圆扁的石礅都布满了裂纹。黑压压的蚂蚁占据了墙上的蜂巢，沿着墙壁蜿蜒而上。

北周静帝宇文阐，隋朝恭帝杨侑，唐朝哀帝李柷，他们的结局都是一杯毒酒，他们的先祖们怎么也不会想到，他们绑架了皇位，而皇位也绑架了他们的子孙，他们骑到了皇位这只老虎身上，而他们的子孙最终还是要被这只老虎吞噬。

看着眼前的毒酒，李柷没有选择，他只能选择喝，尽管这个选择很难，但事已至此，他反而更加释然。

公元908年四月二十二日，朱温建立后梁，改名为朱晃（取日之精华），改年号为开平，从这一天开始，中国大历史中最辉煌的大唐王朝结束了，从公元618年开始的风云近三百年的王朝终结了。

院子里静悄悄的，到处都是杂草。东边的一处厢房原先是灶屋，屋顶都坍陷了，屋门也已松坏，杂草把门槛都遮住了。院子的尽头是厅堂，门开着，院子里明亮的阳光使它看上去显得一片黝黯。两侧是卧室，各有一扇小窗，窗纸由红变白，残破不堪。草丛中有一架木犁，一座碾磨，都已朽损

青苔滋生，葛藤疯长，每当天降大雨之前，就会有成群的蝙蝠嘁嘁喳喳，绕楼而飞

屋子里光线暗淡。木椅、梳妆台、屏风、雕花大床、摆着花瓶的条案，都坚硬如铁，泛着冷冷的光

天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！

一切使我觉得洛伍德有点像我的家的联想，全都随着她一起消失了。我从她那儿学到的她的一些晶性和许多习惯——较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根。我忠于职守，克尽本分；我安然文静，相信自己已经心满意足。在别人眼里，通常甚至在我自己看来，我似乎都是一个循规蹈矩、安分守己的人。

可是命运化身为内史密斯牧师，插身到我和潭波尔小姐的中间。在他们举行婚礼后不久，我眼睁睁看着她穿着旅行服跨进驿站马车。我目送着车子爬上小山，消失在山冈的那一边。然后我回到自己的房间里，在孤寂中度过了因庆祝婚礼放的半天假中的大部分时间。

我多半时间都在屋子里来回踱着。我原以为自己只是在惋惜失去的一切，考虑怎么去弥补它[...]

躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点缠绕而毁坏了自己，不能从此破了酒戒。事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把他推下去。灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院中的月光映得发青，象天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。他猛的坐起来，摸住酒碗，吞了一大口！

他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。