人心的变异是习惯、常识和法律所制约不了的，永远是流动性的——它自由飞翔，自由迁徙，一如候鸟们不具有国境线这一概念

“你知道吗？石神向你们提出了一个解答，也就是这次的自首、供述内容。这个自白怎么看都只能说正确无误的解答，是他充分发挥脑力想出来的。如果就这么乖乖地照单全收，那就表示你们输了。照理说，这次应该轮到你们全力以赴，判断他提出的答案是否正确。你们正受到来自他的挑战和考验。”

“所以我们不是做了各种采证了吗？”

“你们正在做的，只是按照他的证明方法走。你们该做的，是探寻有没有别的答案。除了他提出的答案之外别无可能——唯有证明到这个地步，才能断言那个答案是唯一的答案。”

“好的。”我不知道还要说些什么。我感觉自己像个没有去上学的小孩，父母上班去了，一个人被留在家里。什么也别碰，我想象着他说，别忘了吃药。

他走到我身边吻了吻我，亲在脸颊上。我没有阻止他，但也没有回吻。他向大门走去，正要打开门，却停了下来。

“噢！”他回头看着我。“我差点忘了！”他的声音突然变得做作，有种装出来的热情。他努力想要作出自然的样子，却表演得有点过于卖力；很明显为了接下来要说的话，他已经暖场一段时间了。

他说出来的话并没有我担心的那么糟糕。“今晚我们要出门。”他说，“过了周末就回来。周末是我们的纪念日，所以我想还是作点安排，没问题吧？”

我点点头：“听起来不错。”

他笑了，看上去松了一口[...]

第三节 图书的分类与编目

(1)隋唐的图书分类

隋唐两代的图书大都沿用经、史、子、集的四部分类。《隋书》中的十志(30卷)原为编修五代史志而撰，成书于唐高宗显庆元年(公元656年)，因记载隋朝书籍较详细，故入《隋书》。其中《隋书·经籍志》将西晋荀勖、东晋李充先前倡导的四部分类(二人的四部顺序不同)进行调整、补充，构成一个完整的中国图书分类法体系。它将顺序确定为经、史、子、集四部，然后在各部下再分细目若干。经部分为易、书、诗、礼、乐、春秋、论语(附尔雅、五经总义)、孝经、小学、谶纬10类；史部分为正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系、簿录13类；子部包括儒、道[...]

第六章 隋唐盛世藏书大增

第二节 隋唐五代的藏书

(1)隋朝的国家藏书

隋朝的建立，结束了南北一个半世纪的长期对峙的历史。隋文帝杨坚于开皇三年(公元583年)废除了魏晋以来的九品中正制，结束了门阀士族垄断仕途的局面。隋炀帝大业年间，开始科举取士。这一制度促使知识分子阶层扩大，直接推动了藏书事业的发展。

据《隋书·经籍志》记载，隋初国家藏书仅有15000多卷，都是北齐与北周遗留下来的。开皇三年秘书监牛弘上奏，请求朝廷“分遣使人，搜访异本；每书一卷，赏绢一匹。”校写定本后，原书归还原主。开皇九年(公元589年)隋军灭了南方的陈朝，又接收了一批图书，经过检点、整理，将秘书省所藏补续残缺，抄成正副两本[...]

第六章 隋唐盛世藏书大增

第一节 从卷轴式写本到雕版印本册装

隋唐时期我国图书形式发生重大变化，由卷子发展到册子；印刷术的发明使图书由写本变为印本。在公元4世纪至9世纪中叶之间，中国图书主要是卷轴式的写本。这种写本用棒作轴，粘于最后一幅纸上，以此为中心卷成一束，称为卷轴。每张纸上都画有边栏和界行，以便于书写。卷子在书架上放置的时候，轴头往外以便于抽出与插入。轴头上有一根签子系在上面，写着书名与卷数。

(1)雕版印本的出现

雕版印刷的最早出现时间不迟于唐朝中期。唐懿宗咸通九年(公元868年)四月十五日由王玠〔jie 介〕出资刻印的《金刚经》，是现存最早的雕版印本实物。柳玭〔pin频〕在其《柳氏家[...]

第五章 魏晋南北朝藏书旋聚旋失

第五节 各类书目的出现

魏晋南北朝时期，是我国目录学发展的一个十分重要的阶段。在这个时期不仅有了综合性藏书目录，还有了专业性藏书目录。

如前所述，荀勖的《中经新簿》是反映西晋藏书的综合性总书目，他的著录方法是只登录书名、卷数、作者，并加以简要说明。在简要说明中，他未像刘向父子那样对图书内容加以叙述和评论，但是记载了图书的存亡情况，这种目录对后代考查、辨伪是十分重要的。特别是对我们这样一个历史悠久、典籍丰富的文明古国是非常有用的。

在魏晋南北朝时期，也出现了私人编制的目录。最著名的私人编目是南朝刘宋王俭的《七志》和梁朝阮孝绪的《七录》。《七志》改刘歆《七略》六分法[...]

中国历代著名的藏书家有着共同的特点：学识渊博，其中不少是大学问家、大政治家，对中国社会有过很大的影响。清代学者洪亮吉的《北江诗话》曾把中国藏家分为考订、校雠〔chou仇〕、收藏、鉴赏、掠贩五类，或融五功为一体。其中即使掠贩，也具有“眼别真赝〔yan厌〕，心知古今”的真功夫。不少藏书家搜采异本，补救遗亡，节衣缩食，倾力输财，甚至在战乱兵燹中冒生命危险竭力护书，才使我国古籍宏富甲于寰宇。

书院藏书比起官藏与私藏还要晚得多。唐开元六年(公元718年)玄宗李隆基设置丽正书院，始有书院之名。最早的书院藏书始自唐代江西德安陈氏办的东佳书院，东佳书院不但藏书，而且可以借阅，这是很难得的。宋代全国书院以庐山白[...]

我无法想象。我敢肯定什么地方出了什么大错，可是不可能。证据确凿无误——在楼上的镜子上，在眼前抚摸着剪贴簿的那双手的条条皱纹上——我不是今天早上醒来时自己以为的那个人。

不过那又是谁？我想。什么时候我才是那个在陌生人的床上醒来、唯一的念头就是脱身的人？我闭上了眼睛，觉得自己仿佛飘浮了起来，无根无本，有迷失的危险。

我需要让自己定定心。我闭上眼睛试图把注意力集中到某件事物上，不管什么事物，只要是实实在在的东西。一件也没有找到。这么多年的生命，凭空消失了，我想。

所谓藏书史，是指不同时代的图书典籍依照确定的编排体系实施管理、保存与流通的历史。它涉及四个方面：一、图书存在的形态，因为不同的书籍形态有着不同的保管和流通的方式，如竹简、纸书与磁带就有着不同的收藏与使用方法；二、图书的编目，即组织图书的体系与方法，如古代以经、史、子、集四部分类组织图书，而现代则是按以科学分类为基础的中国图书馆分类法划分与管理图书；三、图书的典藏，即图书的保存与管理；四、图书的流通，即图书的借阅与使用。

我国是世界上设置图书典藏机构与管理人员最早的国家之一，中国历史上藏书系统可分为三类：国家藏书，俗称官藏；私人藏书，亦称私藏；书院藏书和寺院藏书，即私办公助的藏书机构。而历史上所[...]

我说好的。他一定知道很多关于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情缘过后的一个早晨：与一个陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么体面地脱身，好回自己家去。

不过不同之处就在于此。他说这就是我的家。

“我想我需要坐一会儿。”我说。他抬头看着我。

“去客厅坐。”他说，“我马上把东西给你端过去。”

我离开了厨房。

过了一会儿本也跟进了客厅。他递给我一本书。“这是一个剪贴簿。”他说。“可能会对你有点儿帮助。”我接过小册子。它是塑胶面装订，本来也许想弄成像旧皮革的模样，可惜没有成功。册子上面扎着一条红色丝带，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。“我马上回来。”他说着离开了房间。

“我们在哪儿？”我说。

他站在我的身后，我可以看到我们两个人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。两个中年人。

“伦敦北部。”他回答说，“伏尾区。”

我后退了一步。惊恐又涌上来了。“天哪，”我说，“我都不知道自己他妈的住在哪里……”

他握住了我的一只手。“别担心。你会没事的。”我转身面对着他，等他告诉我要怎么样才能没事，但是他没有。“要我帮你弄杯咖啡吗？”

有一瞬间我有点恨他，不过之后我说：“好的，多谢。”他灌上了一壶水。“可以的话，黑咖啡，”我说，“不加糖。”

“我知道。”他说着冲我笑了笑，“想要面包吗？”

中国是世界伟大的文明古国，有着极其灿烂的古代文明。古代典籍之多，居于世界之首。研究我国的藏书史是研究我国文化史的一个重要方面，是打开我国文明宝库的一把钥匙，因而有着重要意义。

“你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许我们这样做。这虽然同时也让我们得到了安定，但失去自由也是不争的事实。在游民当中，似乎也有不少人不想回到原本的生活。”

“扯这些闲话，两、三分钟一下就过了喔。”石神看看表，“你看，已经过了一分钟了。”

“这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮半身能决定自己的用途，这就是我想说的。”汤川定定凝视着石神，“你打算辞去教职吗？”

氯仿迷昏後掳至一座无人岛上，这八个人分别是重考生