一新耳目，才能振奋人心。至于新的提法似可考虑用培养社会主义的新人，争取社会进步，但这只适用于文学、戏剧、电影，对美术尤其音乐就不适当，因此也可加上耀邦同志提的满足人民的精神生活的需要，提高人民的精神境界的意思。文艺要为四个现代化服务只能这样服法，不能规定作品的主题和题材，文艺当然可以表现四化，但决不能解决八字方针一类的问题，否则社会重复几十年的积弊，使文艺陷入困境，使广大文艺工作者失望。

汉郡长官有太守，有都尉，犹如中央有丞相又有太尉一般。太守是地方行政长官，都尉是地方军事首领。地方部队即由都尉管。凡属壮丁，每年秋天都要集合操演一次，这是一个大检阅，名为都试，为期一月。期满回乡。国家有事，临时召集，这是一种国民兵。各地方并就地理形势，分别训练各兵种，如车骑（骑兵和车兵）楼船（水师与海军）材官（步兵）之类。

（一）整个稿子似可开门见山，由历史发展的新时期说到文艺发展的新时期，文艺在新时期的任务、文艺组织的新的工作方法。全文的关键似在对文艺与政治的关系作出新的提法，不再因袭过去的文艺为政治服务、文艺从属于政治的提法。过去的提法有许多讲不通的地方，过于简单化，但现在不必加以批评，还是要给以历史的积极的解释和估价，因为它是当时时代的产物，也发挥了积极作用（当然也产生了消极作用），但现在仍然因袭就不适当了。我们想这可能是这次文代会能否开好的一个关键。时间已经过去二十年，积累了太多的痛苦和委屈，大家都希望更上一层楼，一定要使人一新耳目，才能振奋人心。至于新的提法似可考虑用培养社会主义的新人，争取社会进步，但[...]

汉代戍边还只是三天，可是你可以不去，只要一天出一百个钱，三天三百钱，交给政府，便可免戍。

在1979年11月，全国笫四届文代会在北京召开。周扬在大会上作题为《继往开来，繁荣社会主义新时期文艺》的主题报告。在起草这一报告时，胡乔木曾与邓力群一起，致函胡耀邦、周扬，赞同报告的初稿中纠正一些“左”的文艺口号，并提出看法：

耀邦同志并请转周扬同志：

周扬同志报告稿已遵嘱看了两遍，有些不成熟的意见写出仅供参考。

吃饱似的，总不过瘾……

“马克思、恩格斯、列宁一生都进行过不少的党内斗争，但是他们？没有说进行过多少次路线斗争，别人也没有这样说过，因为没有必要这样来归类和计数。把党内一切复杂的斗争都简单化成为一定的刻板的模式，我们以后有没有必要继续这样做？”

笔者所以如此详尽摘录胡乔木的原话，是因为这些拨乱反正的见解，是他在“文革”中那面壁九年反覆思索的成果，显示了他的理论水平。他的这些见解，后来都被中共中央所接受，从此不再使用那些曾流行甚广的“左”的政治口号。

当戍兵就不同了。一切费用，都要自己担负。论到戍兵的期限，却只有三天。这又是沿袭封建时代的旧习惯。封建时代国家规模小，方百里便算大国了。如是则由中央到边疆，最远也不过五十里。要到边疆戍守，只要半天路程。

说：

“党内斗争，是否都是社会阶级斗争的反映，都是路线斗争？党的历史是否只是路线斗争的历史？……

“党内存在路线斗争，这是事实。但是，党的历史不等于就是路线斗争的历史。如果任何斗争都是路线斗争，那末，党内就几乎天天存在路线斗争……

“很长时间以来在一些同志中间形成这么一种心理，似乎党内的任何斗争不提到路线斗争的高度上来，就没有重要意义，就像吃饭没有吃饱似的，总不过瘾……

汉代中央军队有两支：一称南军，一称北军。南军是皇宫的卫队，北军是首都的卫戍部队。当时南北军全部军队合共不到七万人。各地方壮丁轮流到中央作卫兵一年，当卫兵是极优待的，来回旅费由中央供给，初到和期满退役，皇帝备酒席款宴，平时穿的吃的，也不要卫兵们自己花钱。

“那岂不等于说，社会主义永远不是社会主义，或永远不能实现消灭阶级的社会主义？这‘始终存在’的错误提法，迫切需要纠正，也很容易纠正。但是也要经过中央正式决定，争取一定的手续才好把它正式纠正过来。”

还有，毛泽东在中共“九大”上，扳着手指头，历数党内一次次路线斗争，给人们留下极深印象。于是，动不动要说成路线斗争，说成第几次路线斗争。

胡乔木对此作如是说：

啊呸！黑格尔。啊呸！男人的文化，啊呸！马克思、恩格斯和列宁。啊呸！历史唯物主义，弗洛伊德，啊呸！心理分析和阴茎嫉妒。啊呸！婚姻，家庭。啊呸！纳粹主义、斯大林主义，还有恐怖主义。啊呸！战争、阶级斗争，还有无产阶级专政。啊呸！社会主义、共产主义，还有人人平等的陷阱。啊呸！所有父权文化的体现，所有的组织形式。反对对女性智慧的污蔑，反对对女性进行洗脑。我们要从生育说起，不给任何人生孩子。我们要推翻奴仆和主人的二元结构，我们要从脑子里清除我们的自卑感。我们要做自己。不要犹豫。要坚持自己的不同，行动起来。大学不会解放女性，只能让对女性的压迫变得更完善，要反对智慧。男性已经进入了太空，但女性在这个星球上的生[...]

再如，在社会主义社会“这个历史阶段中，始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争”，是载入中共“九大”通过的党章之中的。

胡乔木加以如下剖析：

“毛泽东同志没有说过‘始终’这两个字，这两个字是康生加的。加上这两个字，就把毛泽东同志的话搞得面目全非，在逻辑上也讲不通。列宁说：‘社会主义就是消灭阶级’。

“如果说在社会主义社会，阶级和阶级斗争始终存在，那怎么消灭阶级，怎么进入共产主义？

现在，我们需要从女性角度，而不是男性角度来做研究。无论哪个学科的背后都是‘阴茎’，当这根‘阴茎’疲软了，就会求助于铁棍、警察、监狱、军队和集中营。假如你不屈服，假如你继续捣乱，那就开始大屠杀。”

‘九大’政治报告中，他在向中直机关部传达‘九大’精神时，又作了发挥。这个口号提出以来，报刊上发表过不少文章，但始终没有严格推敲，把它的科学涵义和根据讲清楚。……

“粉碎‘四人帮’以后，对这个口号还作过一些宣传，但是究竟它的涵义又是什么仍然是一个问题……

“今后，这种涵义不清的口号，在现实生活中仍然可能成为不安定的因素。讲清楚这个问题，对党的理论和实践，对中国革命和国际共产主义运动，都有重要的意义。至于采取什么形式讲清楚，那需要考虑，至少在一段时间内不要在报刊上讲。”

“三年耕，有一年之蓄”，照一般情形论，年年丰收，是绝对不会的。平均三年中总会有一个荒年，来一个荒年，储蓄就完了。