就在那一年，德国军队从中国又夺得一块“租界”，这种委婉称呼是外国政府用来形容自己统治下的中国领土的。德国船队的一个中队进入了胶州湾，强迫日益衰弱的北京政权服从德国皇帝的要求，那里距康生的出生地才二十英里。德国的行动并无新意——英国、法国和日本都已凭借武力获取了对中国的港口和贸易中心长达五十年的控制——但是这一行动凸显中国的没落已不可逆转。

一八九八年，当中国皇朝进入它衰败的最后阶段时，一名富裕地主的妻子生下了一个婴儿，这婴儿长大后将成为二十世纪中国的恐怖象征，成千上万的中国人都会闻此名而色变，这个耳熟能详的名字就是——康生。

在康生出生前大约一个世纪里，中国一直饱受贫穷、农民造反、少数民族起义和外国人入侵的折磨。但是时至十九世纪之交，盲目的挫折、软弱和崩溃的爆发，最后使这帝国也接近末路。“老佛爷”慈禧皇太后自患梅毒的丈夫咸丰皇帝于一八六一年驾崩以后，就丑益控制着朝政。一八九八年，就是康生降生的那一年，慈禧太后镇压了“百日维新”运动——旨在从内部重新使皇朝恢复元气的最后尝试。受到宦官集团和保守派官员的支持，她处决了支持维新运动的六[...]

小女孩因害疳结病，瘦得剩一把骨头，一张脸黄姜姜的，两只眼睛大大的向外凸出，动不动就如猫叫一般哭泣不已

荳蔻开花三月三，一个虫儿往里钻。

运用一种把公式和教条言辞剪辑的手法，康生煽动中国人民相信，在一种神奇的魔力下，能达到科学和技术上的实破，就像世纪初义和团的首领们允诺祭祀仪式能够保护他们的追随者免受外国军队的枪弹一样。他同小姨子的关系甚至也引起复杂的色情阴谋，这同源自汉朝的小说《赵飞燕外传》⑨中有名故事一脉相承。

康生把中国人民的高级文化和文明生活同凌迟酷刑的丑恶名声集于一身，不管他怎样冷酷无情，他的状况要比长征和内战的英雄们更使人兴趣盎然。毛泽东自称是个革命家，他一边与现代世界对抗，一边仍保持着过去的精神，但康生的形象更为复杂。尽管康生臭名昭著，但是他那看不见的手打开了通向黑暗的大门，使中国再度面临自青铜器时代以来就存在的周[...]

今天康生被认为是中国人民的敌人。在他死后的一九八年被开除出共产党党籍。他的骨灰也从北京八宝山革命烈士公墓中移出。党的干部和一般知识分子同样使用“托洛茨基分子”、“国民党特务”、“机会主义者”、“虐待狂”这样的措辞来谴责他，像是对他变化多诡的可怕行为的一种赞扬。由于康生的故事披露了中国黑暗可怕的秘史，这些称号是恰当的。

康生靠拢过这个运动的每一位传奇人物：李立三、王明、周恩来、江青和最著名的毛泽东，正如他们每一位都把他推上党的高层一样，他一生的阴影也笼罩着他们的声望。

显露出来的是一位冷酷阴谋家的肖像，他集反常盼虐待狂、传统艺术的精致趣味、学者的历史知识于一身。许多中国人把康生描绘成一个“两面派”；作家林青山把康生比作罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）笔下具有双重性格的人物杰克尔博士和海德先生⑧。康生是历史的产物，他成为一个现代政治组织的一部分，然后又促使它从里面腐烂开来：他既是一个中国希尔什维克，又是一个流氓达官贵人。

中国革命经常被视为极端落后国家挣脱压迫和贫困束缚的典范，但是康生的故事揭露出任何崇高事业的领导人都有可能屈服于腐败、贪婪和欲望。在最初的几年以后．革命的崇高理想就被越来越血腥而奇怪的幻想给歪曲了，这些幻[...]

有各种的人。对于每一种人，都有那一种人所可能有的最高的成就。例如从事于实际政治的人，所可能有的最高成就是成为大政治家。从事于艺术的人，所可能有的最高成就是成为大艺术家。人员有各种，但各种的人都是人。专就一个人是人说，所可能有的最高成就是成为什么呢？照中国哲学家们说，那就是成为圣人，而圣人的最高成就是个人与宇宙的同一。问题就在于，人如欲得到这个同一，是不是必须离开社会，或甚至必须否定“生”？

按照中国哲学的传统，它的功用不在于增加积极的知识(积极的知识。我是指关于实际的信息)，而在于提高心灵的境界——达到超乎现世的境界，获得高于道德价值的价值。《老子》说：“为学日益，为道日损。”(第四十八章)这种损益的不同暂且不论，《老子》这个说法我也不完全同意。现在引用它，只是要表明，中国哲学传统里有为学、为道的区别。为学的目的就是我所说的增加积极的知识，为道的目的就是我所说的提高心灵的境界。哲学属于为道的范畴。

第一部分 在鲁

这一部分是孔子从出世到离开鲁国前往卫国之前的经历及言论，孔子出身贫寒，野合而生，跟母亲生活在单亲家庭。但是孔子从小好学，并且立志摆脱贫困，追求富贵。成年之后，孔子开设了中国历史上第一所私人学校，广泛招生，并且因此而获得名声。

鲁国当时国君被架空，国家的权力和财富都在三桓（季孙、孟孙、叔孙）家族手中，孔子依据周礼而反对三桓窃国。为了寻求政治上的发展，孔子前往齐国，但是并没有成功而回到鲁国。后来孔子被鲁国国君聘为司寇，在司寇的位置上，孔子试图削弱三桓的力量，结果失败，孔子带着失望离开鲁国，前往卫国。

这段时间，孔子所竭力强调的是遵从周礼，以礼治国，将礼的作用鼓吹到了极致。但是在政[...]

高于道德价值的价值，可以叫做“超道德的”价值。爱人，是道德价值；爱上帝，是超道德价值。有人会倾向于把超道德价值叫做宗教价值。但是依我看来，这种价值并不限于宗教，除非此处宗教的含义与前面所说的不同。例如，爱上帝，在基督教里是宗教价值，但是在斯宾诺莎哲学里就不是宗教价值，因为斯宾诺莎所说的上帝实际上是宇宙。严格地讲，基督教的爱上帝，实际上不是超道德的。这是因为，基督教的上帝有人格，从而人爱上帝可以与子爱父相比，后者是道德价值。所以，说基督教的爱上帝是超道德价值，是很成问题的。它是准超道德价值。而斯宾诺莎哲学里的爱上帝才是真超道德价值。

中说：“中国人不以宗教观念和宗教活动为生活中最重要、最迷人的部分。……中国文化的精神基础是伦理(特别是儒家伦理)不是宗教(至少不是正规的、有组织的那一类宗教)。……这一切自然标志出中国文化与其他主要文化的大多数，有根本的重要的不同，后者是寺院、僧侣起主导作用的。”

人们习惯于说中国有三教：儒教、道教、佛教。我们已经看出，儒家不是宗教。至于道家，它是一个哲学的学派；而道教才是宗教，二者有其区别。道家与道教的教义不仅不同，甚至相反。道家教人顺乎自然，而道教教人反乎自然。举例来说，照老子、庄子讲，生而有死是自然过程，人应当平静地顺着这个自然过程。但是道教的主要教义则是如何避免死亡的原理和方术，显然是反乎自然而行的。道教有征服自然的科学精神。对中国科学史有兴趣的人，可以从道士的著作中找到许多资料。

宗教也和人生有关系。每种大宗教的核心都有一种哲学。事实上，每种大宗教就是一种哲学加上一定的上层建筑，包括迷信、教条、仪式和组织。这就是我所说的宗教。

这种思想，所以谓之反思的，因为它以人生为对象。人生论，宇宙论，知识论都是从这个类型的思想产生的。宇宙论的产生，是因为宇宙是人生的背景，是人生戏剧演出的舞台。知识论的出现，是因为思想本身就是知识。照西方某些哲学家所说，为了思想，我们必须首先明了我们能够思想什么；这就是说，在我们对人生开始思想之前，我们必须首先“思想我们的思想”。