便是蝉自己也听不见所唱的歌曲。不过是想用这种强硬的方法，强迫他人去听而已。

风筝留下的证据。我记得开学那天，同学们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个星期都好不了，但我毫不在意。我们的冬天总是那样匆匆来了又走，伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节。接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进教室，心中已然渴望冬季的到来，但招呼我们的是又一个幽灵般的漫长学年。

跟任何战争一样，你必须为自己做好准备。有那么一阵，哈桑和我经常自己制作风筝。秋天开始，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造风筝的骨架，剪裁那些让风筝更加灵动的薄棉纸。再接着，我们当然还得自己准备线。如果风筝是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的子弹。我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水里面，接着把线挂在树上，让它风干。第二天，我们会把这为战斗准备的线缠绕在一个木轴上。等到雪花融化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个冬天的[...]

每年冬天，喀布尔的各个城区会举办风筝比赛。如果你是生活在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋的时候。每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧，双手借着灯光在墙上投射出动物形状的影子，甚至裹条毛毯，在一片漆黑中到阳台上呆坐。我像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕上入睡。其实也差不多，在喀布尔，斗风筝跟上战场有点相像。

跟任何战争一样，你必须为自己做好准备。有那么一阵，哈桑和我经常自己制作风筝。秋天开始，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造风筝的骨架，剪裁那[...]

冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节，至少那些家里买得起一个温暖铁炉的孩子是这样的。理由很简单：每当天寒地冻，学校就停课了。于我而言，冬天意味着那些复杂的除法题目的结束，也不用去背保加利亚的首都，可以开始一连三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，星期二早晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人之后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。

在楼兰埋藏沙堆的一千五百年当中，楼兰同着罗布泊一起失去了踪影，无从知道它们的行踪，

她必定看过准备上阵击退匈奴以及其他蛮夷的楼兰守军的行进、见过装载着射手与枪兵的战车；也看过路过楼兰或者投宿于城中客栈的大批商队、还有经由“丝路”，将汉土名贵的丝绸运往西方去的数不尽的骆驼；

脸上的皮肤虽已干燥如羊皮纸，长远的岁月并没有改变她的五官和脸庞的轮廓。她紧闭着几无一丝儿塌陷的眼睛仰卧着，唇边依然荡漾着若干世纪以来始终没有消失过的一抹微笑，给她这个神秘的存在凭添更深一层的哀怜与魅力。关于楼兰的后身鄯善国，汉书西域传的记载是“户千五百七十，口万四千一百，胜兵二千九百十二甲”，依此可以想像楼兰这个国家大致上的规模。无论如何，罗布泊的西北岸存在着人口一万四、五千的一个小国。楼兰人以人种而言，属亚利安人种的伊朗系，肤黑、洼眼、隆准。整体上看来具有轮廓分明而颇为立体的相貌，以农耕、游牧，以及依赖罗布泊的采盐与渔业为生。我们从每一样衣物取下标本带走，其中有一些是原原本本取走的，例如头戴[...]

这位绮年玉貌的女子遽然遭受死亡，由她所爱的人们为她穿上洁白的寿衣，搬到这片和平宁静的山坡上，进入长达两千年的沉睡，直到悠久而又悠久的后代将她唤醒。

从头到脚将尸身牢牢包裹的毛毯，不过，这块裹布已经变得非常脆弱，轻轻一碰，便朽碎成粉

孤立的桩子是那么样的诱引着我们，只差没有说：“请你们来挖吧”，

空空茫茫的一片大沙漠，城廓早已深深埋入沙堆里

发自长安，西渡流沙，上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路耳。屡有热风恶鬼，遇之必死

城外一片混沌，看不见任何东西。夜幕低垂一般的昏暗当中，狂风咆哮着，肆虐着，而透过狂风的嘶叫，又有另一种怒吼激荡过来，那是罗布泊的怒涛所发出的咆哮；

宛如一条锁链，人马与骆驼绵长的行列撇弃了城邑