一个英国父亲，当他的儿子还没有成为一个man时，即已希望他成为一个gentleman。英人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直，不偏私（disinteregted），不畏难（capable of exposing himself），甚至能为了他人而牺牲自己。他（她）不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人。”如果说，康氏母女让我懂得什么是贵族的话；那么储安平的这段话，便教会我如何判别真假贵族。

储安平在他的那本有名的《英国采风录》里，拿出整整一章的篇幅，去描绘、剖析贵族和贵族社会。他这样写道：“英国教育的最大目的，是使每一个人都成为君子绅士（gentleman）。

与康同璧母女几年的交往，使我认识到贵族绅士和物质金钱的双重关系。一方面，他（她）们身居在上层社会，必须手中有钱，以维持高贵的生活；另一方面，但凡一个真正的贵族绅士，又都看不起钱，并不把物质的东西看得很重。所以，在他（她）们心中，那些商人、老板、经纪人，决非gentleman。

我不知道有没有人能够盯着一个男人熟睡的样子看那么久，二十多分钟。反正我是看过了，看的我也快睡了，但是忍住了没快进。就在我昏昏欲睡的时候，屏幕上的那张脸似乎皱了一下眉，还没等我换过神来，那张脸的表情一下子就变了，我真的被吓了一跳！眼睛似乎睁开了，两个眼角不可想象的往太阳穴方向吊起来，露出大部分眼白，瞳孔缩得很小。眉毛几乎扣在一起，鼻子上的皱纹紧紧的拧成了一个疙瘩。上唇翻起来，甚至露出牙床，脸颊的肌肉几乎全部横过来了。嘴角似乎挂着一丝笑容——绝对不是善意的或者别的什么，只有一个词汇能形容，恶毒。

我从未见过活生生的人有过这种表情，也从未想象过人类会有这种表情。

我认识一个治疗障碍类型的精神病科医师，喜欢撕报纸，撕成一条一条的，大约铅笔那种宽度。聊天的时候，看电视的时候，就那么撕。家里介绍的几次相亲都因为这个失败了，按理说挺漂亮的一个女人（后来嫁给了一个骨科医生）。还有一个……算了我也别兜圈子了，我的意思就是说：精神病科医师真的不是那么好干的，不是简单的聊聊就OK了，也不是懂点儿心理学和哲学（外加量子物理？）就啥都解决的。没那么简单。而且日常所做的不是光聊天。说入这一行是献身真的不夸张，这是个高风险的职业。而且那个高风险还不容易发现——心理问题。加上部分不良医院虐待病患新闻，名誉上还会有负面效果……我写这个不是为了给所有的精神病科医师正名，而是为了那些[...]

记得我在某一篇提过一句：精神病科医师后来变成了医师精神病人的也不在少数。这不是我危言耸听，这是事实。有一些精神病人的情况我没写，可不代表不存在。一种是写了没人愿意看，因为这不是医学报告，这个患者就是坐在那里笑，你问啥都笑。或者我问一个小时对方都那一句话，怎么写？还一种是逻辑观、世界观根本无懈可击的病人，而且他们还能证明给你看，很多资深医师还栽在这里甚至成了追随者之一。对于那种例子，我是坚决不会写的（原因自己想）。

而一些比较特殊的精神病人，其实精神病科医师也不完全是抱着唯物的观点去看的。因为很多现象过于奇特了。例如有个患者，喜欢画画，画出来的东西那是相当的复杂，没人看懂。患者会很耐心的解释，解释完很多医师都傻了——包括他的主治医师和心理医生。他画的内容，每幅画的每一个独立的物体，都有独立的视角去表现。

再有就是长时间接触精神病人，难免受影响，而且很多影响是致命的，例如轻生。当然你可以说自己想开了，不在乎自己的生命，有啥大不了的，20年后又怎么怎么样了。可以那么说。但是，那不是舍身，两回事儿。如果一个人连自己的生命都不在乎，怎么会在乎别人的生命？别告诉我你已经得道成仙、了却生死、归入空门、收拾包袱时刻准备着脱离轮回去极乐世界了（脱离苦海没错，那只是个比方，但是怎么参与治疗的实际问题呢？念经还是洗礼？）。

泽于在等一个他不需要在其面前伪装的女孩。

百佳在等一个她不需要负担选择压力的男孩。

阿拓在等一个懂得欣赏他纯真本质的好女孩。

而现在，我已经走到这场爱情排列组合的尾声。

，解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以后，又陡然时兴起来，登时身价百倍。而我真正懂得什么是“贵族”，是在认识了康同璧母女以后。其实，它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。

「技巧？夹娃娃机是很靠天分的，再来是命运。」仓仔瞇起眼睛，捏着肚子上不可思议的肥肉说：「一个人这辈子第一次夹到的东西，会决定他的人生。妳的人生，就跟这只长颈鹿一样，脖子都很长。」

我不清楚到底会不会成、住、坏、空；我也不清楚六道的因果关系。但是如果真的有清凉无碍、妙胜不坏、永享安乐的净土，我想在那里的神佛们一定不会是无情断缘的。否则，那跟行尸走肉有什么区别？

水中泡沫也好，七宝幻像也好，我只愿带着我这颗心，安静的为人。

我：“那么神佛的怜悯呢？”

他：“那是神佛们的无私啊，不是自己达到了就满足了，神佛们会度化众生的。”

我：“实在对不起，我不这么认为。我认为神佛有悲喜，有憎爱，所以才会有眷顾。假设真的有神佛，那么一定是大爱无边，因为神佛们垂怜每一个人。亲情友情爱情都是最最基础的，连那些都不顾，哪儿来的眷顾怜悯？都割舍了？都是幻相？那活着和死了有什么区别？什么事情都用自己痴迷去解释，本身就是恶行。为天，就为天；为地，就为地；为人，就为人。否则就是痴心妄想。”

他有点儿怒了：“这是邪道，你已经走歪了你知道吗？你已经歪曲到妄言的地步了。你断不了尘缘还找了这么多借口，是邪魔入心了吗？你怎么不明白，就算是七宝也是水中的[...]

《约翰福音》第九章第二十五节原文：He answered and said,Whether he be a sinner or no,I know not:one thing I know,that,whereas I was blind,now I see.

博雅通脱的他，在新社会是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍，要透过时间才能说明其含义。他在时代里消磨，但却由时间保存，不像某些人是在时代里称雄，却被时间湮没。张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊的经历，演示了一个“人”的主题，一个中国文人的模样和心情。