现在我常常需要重复确定来自外界的信息。

当我离开这个城市的时候，并未曾跟任何人提起。也无人可以道别。除了阿卡。阿卡是一只腊肠和可卡的混合种小狗。矮腿，黑色长毛，圆眼睛上两道褐色的小眉毛。有极其热烈冲动而卤莽的性格。我抚养它1年多，每天有三分之一的时间在用来带它早晚散步，给它喂食，洗澡，抚摸以及对话。衣服，头发和手指上都是狗的气味。带着这样的气味外出，如果路上有其他的狗，它们就会跟随我。因为它们懂得分辨那些抚养狗的人。

阿卡懵懂天真，是不会长大的婴儿，但我知道它心里有期许。这来自彼此生命之间的单纯的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目。也许有生之年，我们始终都不会理解对方的感情，但却舍得彼此交付。

“我父亲希望我象他一样做个木匠。我们家五代人都是干的这个行业，总是父一代子一代地传下去。也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼。小的时候我对别人说我要同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是一个蓝眼睛的小女孩，亚麻色的头发梳着一根小辫。要是同这个人结了婚，她也会把我的家收拾得井井有条，还会给我生个孩子接替我的行业。”

施特略夫轻轻叹了一口气，沉默了一会儿。他的思想萦回在可能发生的这些图景上，他自动放弃的这种安全稳定的生活使他无限眷恋。

“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生[...]

中国老式住宅大门的门心对子都是这样两句话：忠孝传家久，诗书继世长。孝子出来做事一定是忠臣，不孝父母的人会懂得爱国家、爱君主、爱百姓，那是不可能的。中国在隋朝以前没有科举制度，国家挑选人才首先要从各地举荐的孝子中选拔，叫做“举孝廉”。历史上的曹操就是“孝廉”出身，曹操是一位伟大的政治家、军事家和文学家，白脸奸臣的形象是小说家塑造的，不是历史事实。

我和他一起來到底下倉庫。雨大到無法看清前面的路。我雙手抱着兔子用一隻腳走着。雖然出家門的時候他說叫我放下兔子。但是我怎麽都做不到。結果我在地下做應急處理的時候，兔子一直都睡在旁邊的桌上。

躺在手術台上，就正好看到天花闆上的燈，一個月又幾個星期前，我也是這樣躺在這間房間的。然後睜開眼就聽到他說早上好。這是我最初的記憶。

在白色的光中，他檢查着我的身體。他有時像是很累的樣子在椅子上休息。如果不休息的話，他一定站不起來了吧。

我躺着，頭側向旁邊的桌子看着兔子。他也馬上就會和兔子一樣不動了吧，不要啊~~~隻有他不行。鳥也好，我也好，終究還是要死的。我雖然有着這樣的知識。但是像現在這樣對于死感到恐怖還是[...]

我依然能记得哈桑坐在树上的样子，阳光穿过叶子，照着他那浑圆的脸庞。他的脸很像木头刻成的中国娃娃，鼻子大而扁平，双眼眯斜如同竹叶，在不同光线下会显现出金色、绿色，甚至是宝石蓝。我依然能看到他长得较低的小耳朵，还有突出的下巴，肉乎乎的，看起来像是一团后来才加上去的附属物。他的嘴唇从中间裂开，

世界上最好的安慰，并不是告诉对方“一切都会好起来的”，而是苦着脸说“哭个屁，你看，我比你还惨”。

雅典娜和星矢从来都不是男女之分那么简单。

那是一种保护与被保护的关系。她是星矢，于是她是保护者。

雅典娜是奔奔，也是妈妈，是病弱的外婆，是很多很多。星矢需要一个人去扛，所以他不断爆发小宇宙，他可能会暂时倒下，但是永远不死。

当然，余周周自然并没有想清楚这些。那时候她心里面只有一种说不清道不明的英雄主义情结，义薄云天，却连她本人都无法看清。

即使有许多话她都听不懂，但是没关系，只需要先记住就好，记住了之后，她就可以等待。

等待长大。

因为妈妈总说，长大了你就明白了。

所以她什么都不问。孩子简单敏锐的直觉告诉她，很多问题如果问出口，会带来很深的伤害。

邻里邻居的闲言碎语其实是让孩子成长最温和妥善的办法。无论余周周听到什么，她都不会像电视剧里面的人一样，瞬间脸色苍白，把手里端着的碗或者花瓶或者汽水瓶等等东西失手摔在地上，然后转身哭着跑开……她不会，她只是捏着捡来的冰棍杆儿在黄土地上一道道地画画玩，躲在别人看不到的地方，将他们所说的话悉数记住，慢慢咀嚼

我真信了孔子的话了，‘生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之者，又其次也；困而不学，民斯为下矣。’”

奔奔脸红了，门口的橙色灯泡下飞蛾萦绕，灯光昏暗得连他的脸都找不清，余周周自然看不到他的羞红却又不情愿的表情，然而只有一双眼睛格外亮。

像是傍晚时候西方那颗孤零零的星星。

可惜看着小小的鸡蛋，蛋清居然那么多，她一张小脸蛋都抹遍了，中指和无名指上还有不少。余周周盯着自己的手愣了几秒钟，果断地伸出手——抹到了奔奔的脸上。

“你干嘛？！”

“借地方用用。”她好像天生缺德

心有多大，舞台就有多大——在她懂得这一点的时候，中央电视台还尚未自称CCTV。

不能再听了，再等一会儿，估计余周周连片尾曲之后的广告都要演一遍。妈妈摇着头，走到厨房。拧开水龙头，水声淹没了余周周的小剧场，之后就什么都听不到了。

这样的年纪，连幼儿园都不能去，也不能跟小朋友一起玩。可是没办法。

没办法，周周，妈妈也没办法，不要怪妈妈。

余妈妈一边想着，眼泪就掉下来，混进水池里，和余周周的片尾曲一同消失在排水口的漩涡里，转啊转。

一代又一代人，生命就像往复的陀螺，兜兜转转。