四周的空旷是辽阔的虚无，我们能够看到的只有天和地

没有雪花，没有雨水，只看见流动的空气像风那样离去又回来。

疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。

空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长。

许三多憨憨地笑了，他说他们吓唬我！连长，他们说班长要走，还真吓着我了，怎么可能……可他很快就笑不出来了。他许三多不是傻子，他看得出高城的表情，也看得见伍六一帮史今拎着的包，那根本就是个正要出门的样子。

许三多看着收拾得干干净净自己的上铺，那是史今的床，现在就剩了光板了。

许三多慌了手脚了：……干什么？……班长，班长，不是说三班搞好了就给你提干吗？连长，三班搞得不好吗？三班是不是最好的？你还要什么？锦旗，我拿回来！训练，我们能抓上去！

高城说你在说什么？这提干的话谁跟你说的？

史今凄然一笑，他说我说的，我骗他的。这孩子心眼实在，我跟他说三班搞好了就提干，提干，就不走了。

许三多有点蒙，他退了两步[...]

走在路上的时候，史今有些感慨，他说许三多，你今天做得很不错。班长的话有点突然，许三多一时听不懂，他说什么？史今说，最后到了他走的时候，总得有个人送送他。你很宽容，当兵做人这都是个很重要的东西。

许三多明白了，怔了一会。

这种意外的友谊让艾达觉得很幸福，一直到那个时候为止，她一直默不作声，因为发生的事情让她很害怕，同时也有很多顾虑。现在她发现，谈论这件事情让她心里舒服多了，让她觉得理直气壮，负罪感也消失了。

我想，就连我母亲也意识到：莉拉要比我强，现在我把莉拉甩在身后了，这让她觉得很自豪。但她忐忑不安，她害怕自己失去作为整个城区最幸运母亲的位置。看看她真是争强好胜！看看她有多骄傲！我能觉察到围绕着我的能量。我想，她的瘸腿让她的生活比别人更艰难，需要付出更多的努力，这让她在家里家外，都表现出一种异乎寻常的残暴。我的父亲是个什么样的人呢？一个非常软弱的小男人，他已经习惯于低三下四，他小心翼翼地伸出手去，就是为了得到一点儿小费。他无法突破任何障碍，进到这栋管理森严的楼里，但是我母亲做到了。

我想起小时候曾经拉着父亲的手，想方设法走到月亮底下，可是走了很长的路，月亮和我们的距离一直没有变化

高城这时才知道有这么回事，不觉一愣：老A要他？老A来撬咱七连的墙角？哈哈！就是不给他。史今说：许三多当时就给人一口话，就是不去！高城一拳易狠狠地砸地了许三多的肩上表示赞赏，他说：冲这！你勒我脖子的事，不计啦！勒得好！一旁的伍六一也说：他敢去？他去我打死他！许三多！

许三多应了一声到！

伍六一说班长怎么把你带出来的，你知不知道？许三多说知道！伍六一说我不喜欢你，你知不知道？班长照顾你，我也只好照顾你，你知不知道？说着拍了拍班长史今，接着说：你是站在他肩膀上爬起来的，一个班长倒下了，一个许三多站起来了……

史今说谁倒下了？许三多！

许三多说到！史今说他喝大了，你知不知道？你现在根本用不着任何人照顾[...]

我倍受鼓舞，就接着说了一些我道听途说的事情。我谈到了计划经济、社会党和天主教民主党的波折，谈到革命、非洲、亚洲、幼儿园、皮亚杰、新资本主义、法官和警察的纵容，国家机构里残留的法西斯分子。我说得乱七八糟，毫无头绪。我的心跳得很快，我忘记了我是谁，我在哪里。我感觉到我周围的气氛很友好，大家都很赞同我的话，我很高兴表达了自己的想法，我觉得很有面子。尤其让我高兴的是，这个可爱的家庭中，没有任何人问我，就像通常人们会问的：我从哪里来，我父亲做什么，我母亲做什么。我就是我，我是我，家庭是家庭。

他自己老在外面，要么是工作，要么是参与政治活动，也没有太在意女朋友的这些托词。他看到他们一起出来，这让他感觉到一种可怕的痛苦，他的内心很复杂，他的第一反应是冲上去把这对奸夫淫妇干掉，但作为一个共产党员，他接受的教育阻止了他这么做。最近一段时间，帕斯卡莱已经成为了这个城区的共产党支部书记，在过去他会像和我们一起长大的男孩子一样，把我们都归于水性杨花的婊子，但现在他通过学习，阅读《统一报》和一些宣传册，并主持大家进行讨论，他觉得自己不能再那么做了，相反地，他努力地使自己相信：我们这些女人并不比男人逊色，我们也有自己的感情，也有我们的思想和自由。夹在愤怒和义理之间，他的内心非常混乱。

雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上

面对历史上没有固定答案的问题，无论是谦虚还是自负，都应该允许试错和调整，如果不允许争论，让自负的掌权者一条道走到黑，这才是大问题，

三十岁那年，我获得文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时候，我已经积累了一定的人生经验，虽然谈不上多么丰富，却与普通人或者说常人有些不同的意趣。通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。其实我原先也打算这么做，或者说，马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。因为这么做，呃，是世间约定俗成的顺序。而且我（好也罢坏也罢）几乎从来没有过狂妄的念头，要与世情背道而驰。实际上，我却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。与通常的顺序正好相反。这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。

反正我是一开始先结了婚（[...]