“母亲说了，阿姨营养不良，没奶水。”

最小的宝宝确实几乎不哭。就是说，从妈妈那里得不到充足的母乳，衰弱得连哭的力气都没了。

“以前不是流传过日本被投下新型炸弹的说法吗。阿姨好像跟母亲说过，至少也要让上面几个孩子见见祖国。”

“那么，那宝宝……”

小夜子轻轻摇头后告诉他，有大批父母在辗转抵达收容所和归国船之前，就遗弃了孩子。漆黑的、如粘汁一样的东西，瞬间充斥了正一的心。许多父母并不是为了让自己获救而弃子的吧。难道不是想着就这么带走只会送了孩子的命，才哭着留下孩子的？然而，在形式上总归是抛弃了。正一念及彼时彼刻父母和孩子的心情，如坐针毡。他再度细品了如今与母亲和姐姐们在一起的幸福。

她握紧正一的手，用力拉拽，慌慌张张地离开甲板。

小夜子回到船舱的分配区域，带着一股兴奋劲和母亲耳语。母亲静静听着，不久以同样方式在姐姐耳边低声回话。只见小夜子身体一颤，露出悲伤的表情。

自己看到的是什么？正一想问，无奈当场的气氛让他问不出口。那个晚上，他一夜都没合眼。翌日午后，小夜子把他拉到空无一人的甲板角落，说起了前夜之事。

“我不知道你看到了多少，总之那女人是佐用阿姨。”

“在做什么呢？”

“往海里扔婴儿。”

“啊？”

那天晚上，小夜子带他去甲板上的厕所。就在面对摇晃的便池解完手，睡眼惺忪地出来时——

“啊，不许看！”

他突然被姐姐紧紧抱住了。正一条件反射似的一拧身，瞧见了她不想让自己看到的某物，虽然只是一瞬间。

漆黑的山，比船更高。明明是海上，却有座黑乎乎的大山突兀地耸立在海面。面对那黑色的山，一个女人正向前伸出双手。看她的姿态，既像在迎接从海上来的巨大黑山，又像在恳求对方把自己带走，这景象着实奇妙。而且，那山——

“别看！”小夜子低沉而又郑重地呵斥他，“回去了。好了，快点！”

正一他们和隔壁的佐用一家很快就熟稔起来。想必是缘于一种亲切感吧，因为母亲很高兴，她们和自己的一位故人名字相同，而且年轻的佐用夫人也是一人带着四个男孩。母亲在方方面面都悉心照料，甚至有几次忍着自己不吃，也要从贫乏的食物中拿出给四个孩子吃的份。

船中陆续有人死亡。很多是病故，由坐上归国船之前所经受的（且仍在持续）过于严酷的环境所致。好不容易登上得以回国的船却又死去的人，该有多遗憾啊。若要说好的方面，那就是船上的亡者均为水葬，所以不必担心死后衣物被扒个精光。

然而，海上之死并不只有病故一途。正一偶然得知，其实还有更可怕的死法。

不管怎样，有一点毋庸置疑，宫木家四口能一个不缺地登上归国船，此事近乎奇迹。那时离战争结束已有两年。

归国船的所有空间都被细细分隔，直到船底都密密麻麻地挤满了人。终于能回到日本的兴奋，令船内的气氛异常高涨。然而，一旦起航开始漫长的海上旅途，船内立刻显露出阴暗沉郁的气息。因为恶劣的环境和匮乏的伙食，加之关于故国的种种飞短流长，渐渐夺走了人们的希望。

划给正一他们的是最下方船舱的一角。就算是这等场所，一想到是一家人的生活空间，他就不由得松了口气。他觉得这狭长的区域比东北的家更像真正的家。

如此说来，母亲的样子可能是有些反常。但是，正一对家中的事没有像样的记忆，所以无法拿日常生活中的母亲作比较。而且，考虑到是在战祸残存的异国他乡，带着三个孩子逃难，多少有那么一点异常言行亦属自然。更何况，小夜子本人也承认，母亲并没做出什么具体的、有问题的举动。

“可是，母亲是很怪啊。”

从“怪”这个意义上来说，正一其实也有过一段难以释怀的回忆。母亲一边在祈祷孩子们平安无事，另一方面却对离开这里犹豫不决——好几次突然有这样的感觉。但话说回来，也不觉得母亲对那方水土特别眷恋。既然如此，又是出于什么原因呢？

“我们能努力起来，也许是因为有母亲在。”

有一次，姐姐小夜子突然这么咕哝道，正一问她是什么意思。

“怎么说好呢？”姐姐侧着头续道，“那时的母亲好像大彻大悟了一样。土匪闯进来，躲到阁楼里的时候也是。我和鹤姐都觉得坏了，母亲却不可思议地冷静。就好像有得救的自信似的……”话至此处，她少有地支吾起来，“其实啊，从离开这里到抵达日本的期间，母亲……尤其让我感觉害怕得不行。”

在辗转抵达归国船起航港口附近的收容所之前，当真是艰难困苦连绵不绝。母亲还带着三个孩子，想必十分辛劳。不过，周围与他们相似，身背乳儿、手携幼子的母子所在多有，所以并非只有宫木家情况特殊。

此外，在艰难到达收容所前，有大量儿童因营养不良导致的衰竭夭亡。当妈妈的也是。随处可见抱住倒毙的母亲的胸、背、手臂的幼儿。

明天也许就会轮到我……

这样的恐惧不断纠缠着自己。尽管受着母亲和姐姐们的保护，正一始终感到害怕。也难怪，在懵懂渐开之际，展现在眼前的却是一个被暴力、恐怖、死亡支配的世界。他能保持心智正常，完全得益于姐姐们的舍己为人。

当时长女鹤子十一岁，次女小夜子八岁。凡事斯文稳重的鹤子肤白如雪，容貌气质实与“大家闺秀”一词相合。另一边的小夜子肤色黝黑，似在显示其人的活泼性格，说起来就是个野丫头。鹤子叫妹妹“小夜儿”，叫弟弟“阿正”，小夜子则直呼其名，叫姐姐“鹤姐”，叫弟弟“正一”。此外，她还常跟姐姐弟弟说“叫我小夜就行啦”。说是“小夜儿”呀“姐姐”呀“小姐姐”什么的，甜甜腻腻的讨人厌。她似乎对“小夜子”和带“子”字的都不怎么喜欢。如此对照鲜明的两姐妹大概也很罕见。

就这两位，有一个且只有一个共通点。即都对弟弟疼爱有加。日本战败，宫木一家冒死返乡时，正一深切感受到了两个姐姐对自己的爱有多深。

从和室阁楼探出脸的自然是真的母亲。从梯凳下来的母亲紧紧搂住了他，说道：“我一直在想，是正一的话就一定能做到。”

仅此一言。有那么一会儿，母亲没有放开他的意思。后来他理解了母亲的想法。在那迫不得已的紧要关头，母亲恐怕是在琢磨：土匪也不会拿一个幼小的男童怎么样。虽不能绝对保证，但如今已无它法，便把一切托付给了他。而且也只能这么做。

梯凳旁，小夜子仰望顶棚，频频唤道：“鹤姐，现在可以下来啦。”

抬头一看，鹤子还留在阁楼里。似乎是妹妹都说很安全了，也怕得不敢下来。母亲助阵也全无效果，待正一说明土匪已完全撤退，这才终于现了身。

从此，正一时常做恶梦。半夜在被窝中不意惊醒，只见头顶上的天花板开始一点一点的横移。接着从阁楼暗处现出女人的头颅，径直降落到他眼前……就是这样的骇人恶梦。

女人的脸是母亲，但那不是真正的母亲，而是怪物。那脸全无表情，一忽儿就垂到他眼前。“噗噜噜噜噜”地伸过来。那一瞬间的恐怖，根本无法用语言表达。脸上顿时没了血色，心脏紧紧缩成一团，汗水一齐从全身毛孔喷出。身子犹如染了疟疾，“咯咯”抖个不停。

也许该说是幸运吧。和女人的头颅刚一照面，就会立刻从梦中醒来。只是，又忍不住觉得不久将会经历这梦的后续。因为在惊醒的前一刻，怪物的嘴总是欲张未张，暗自嘀咕。正一觉得迟早会听到那不祥的头颅所说的话。

希望被断绝的正一放低身形，眼看就要朝梯凳脚下直扑过去——

另一个土匪的叫声再度传来。比先前更加响亮的声音，一次又一次地重复着同一句话，而且一直没有停下来的意思。或许是这非比寻常的状况也引发了年轻土匪的兴趣，他一副恋恋不舍的样子，抬头望着顶棚，终于爬下梯凳出了和室。

两个土匪很快便在里屋欢呼起来，发出那种找着宝贝似的欢叫声。翻箱倒柜仍在持续，不久又响起后门开闭的声音，家中重归寂静。

正一从玄关和后门探了探附近的情况，确认土匪已无踪影后，回和室告诉了阁楼上的母亲。只见天花板的一部分被徐徐揭开，现出黑乎乎的缝隙，从中“嗖”地伸出一个人头。

（被发现了……）

难以名状的绝望感包围了正一。脑中清晰地浮现出母亲和姐姐们被土匪拽下阁楼带走的光景。当然，他还不知道“凌辱”这个词，也不懂其意，但可以确信三人会受尽苦难。

年轻土匪在梯凳上调整好姿势，将双臂贴住天花板，赤色脸膛涨得愈加通红，开始发力。于是板一下子被抬起，露出了阁楼内漆黑一片的暗部。与此同时，传来了姐姐们“啊啊”的惊叫声。女声入耳的瞬间，土匪的双眸闪烁出淫邪之光。他的模样明显透着兴奋，开始动手剥起天花板。

（这下完了……）

得救……得救了？）

正一萌生出微弱的希望。然而，梯凳上的土匪嘴里应着，仍对和室的顶棚眷恋不已。他正用双手疯狂触摸头上的板，顽固得近乎偏执，不管怎样都想剥开天花板。幸好天花板丝毫不见脱落的迹象。男人的双掌屡屡上推的，确实是母亲用手扒过的地方，然而他完全顶不起来。

正一觉得不可思议，但立刻想到是母亲她们就在上面的缘故吧。于是再度升起希望——或许能得救。

然而，红脸土匪毫无罢手之意，反倒针对某一处开始推顶。而且还是母亲揭过的那块天花板……

仔细一瞧，板稍稍地动了。土匪的双臂一使力，就会微微地抬起。随后之所以回落，则是因为母亲她们在上面。恐怕男人的掌心一定是觉出了这不自然的触感。

然而，红脸土匪指的是他身后的和室。土匪一脸猥琐的笑容，叽哩咕噜地说着。正一就算听不懂他使用的语言，都立刻明白了他想要表达的意思。

——你最先是在隔壁的房间。

估计就是和这意思相近的话。土匪从窗帘后取出梯凳，无情地推开伫立在两间屋子交界处的正一，大致在隔壁和室的中央摆定，即为明证。那里正是土匪闯入时，他一直坐着的地方。

年轻土匪嘲笑似的看着正一，显摆一般慢悠悠地爬上了梯凳。随后在近一半处，向天花板伸出右手，开始四处推顶。恰好就在母亲与姐姐们藏身的那块地方。

（完了……要被发现了……）

听天由命的正一自然而然地垂下了头。就在这时，家中回响起另一个土匪的叫声。像是在里间招呼同伴，反复说着同一个词。