我们精神抖擞地来到了B城医院。时间大约在三点半。我们在门房打电话，叫我们的那位女护士出来。过了不一会儿，她从楼上下来，戴着护士帽，穿着白大褂，我发现她的脸红了，在我看来，这是一个好兆头。

马丁迫不及待地跟她聊起来，姑娘告诉我们，她要到七点钟下班。她请我们到时候在医院门口等她。

“您已经跟您的小姐妹说好了吗？”马丁又问。姑娘作了肯定的回答：

“是的，我们两个一起来。”

“好极了，”马丁说，“不过，我们总不能让我们的朋友到最后一刻才面对既成事实吧。”

“好吧，”姑娘说，“我们先去看她吧。她在外科工作。”

我们慢慢地穿过医院的内院，我腼腆地问道：“我的书还在您那儿吗？”

则首先应该考虑怎样掌握足够数量的被标定的和挂上钩的女人。

在挂钩之上，就只剩下惟一的和最后一级的活动了，为讨好马丁，我很喜欢强调，那些只期望达到这最后一级活动的人，是一些可怜的人，低档次的人，他们使人想起那些业余的乡村球员，在足球场上一味地低头冲锋，奔向对方的球门，却忘记了一条：射门的疯狂欲望并不足以保证他们进一个球（并在此后再进几个球），他们首先应该懂得，如何在绿茵场上踢一场有意识的、有体系的球。

“你认为，你还会有机会去普兹德拉尼村找她吗？”当我们重新驶上公路后，我问马丁。

“这永远也说不准。”他回答道。

“无论如何，”我接着指出，“我们今天有了一个很好的开头。”

这就是马丁所谓的标定。他从自己丰富的经验中得出这样的结论，对任何一个在这方面有较大的数量苛求的人来说，最难做到的，并不是诱惑一个姑娘，而是认识足够数量的有待他去诱惑的姑娘。

因此，他宣称，在任何地方，在任何时机，我们始终都应该对女人们实行系统性的标定，或者，换句话说，在一个笔记本里，或者在我们的记忆中，记录下那些讨我们喜欢的、我们有朝一日可以挂上钩的女人的名字。

挂上钩是更高一级的活动，它指的是，跟这一个或那一个女人建立起联系，跟她相识，进一步地接近她。

那些喜爱吹牛皮，喜爱摆老谱的人，往往强调被他们征服的女人的数量；但是，那些喜欢向前看，更加注重未来的人，则首先应该考虑怎样掌握足够数量的被标[...]

“对，就是那一个。”

“她不是我们村的。”小男孩说。

马丁接着问一个在我们旁边晒太阳的十一二岁的小女孩。

“小姑娘，你知不知道那个姑娘是谁吗？就是那个站在湖边的。”

小女孩很乖地站了起来：“那边的那个吗？”

“是的。”

“她叫玛丽。”

“玛丽什么来的？”

“玛丽·帕内克，是普兹德拉尼村的……”

年轻姑娘始终待在湖畔，背朝着我们。她弯下腰去拿她的游泳帽，当她重新抬起身子，把帽子戴在头发上时，马丁已经来到我的身边：“这一位叫玛丽·帕内克，是普兹德拉尼村的。我们可以走了。”

他显得十分平静，十分坦然，很明显，他心里只想着继续旅行。

在一种几近完全的纹丝不动之中，她凝视着湖里的水。

“瞧。”马丁说。

“我瞧着呢。”

“你以为怎样？”

“你想让我以为怎样？”

“你都不知道你该说些什么吗？”

“这要等她转过身来再说。”

“我用不着等她转过身来。她显示出的这一侧，对我就绰绰有余了。”

“同意！不过，我们没有时间。”

“标定了，”马丁反驳道，“标定了！”说着，他朝一个穿着游泳裤的小男孩走去。“小家伙，请问，你知不知道那姑娘叫什么？”他指着那个姑娘，她的姿势始终不变，似乎陷入一种冷冰冰的漠然中。

“那一个吗？”

我借了一辆漂亮的菲亚特车，为我们的远征而用，星期六下午两点，我去马丁家门前接他；他已等在那里，我们立即上路。时值酷暑七月，天气热得要命。

我们想尽早赶到B城，但是，当我们经过一个小村庄，发现两个穿着运动短裤、头发湿漉漉的少年时，我停下了汽车。湖并不太远，就在一排房屋后面。我需要凉快凉快；马丁也同意了。

我们换上游泳裤，下了水。我很快游到对岸，但马丁只是在水里浸了浸，甩了甩身上的水，就出来了。当我游完一个来回，回到滩岸上时，我发现他陷入一种深深的凝望和沉思中。一群孩子在岸上打打闹闹，村里的少年在稍远的地方玩球，但是，马丁的眼睛却盯在一个年轻姑娘健美的身体上，她离我们大约有十五米，背朝着我们。在一[...]

但是，我不知道，是什么样的疯狂用它那猛然展开的翅膀把我高高地托起。马丁倒是连一分钟都没有耽搁，就开始绞尽脑汁地找借口，怎么向他妻子解释，星期六下午，还有星期六夜里到星期日早上，他不能待在家里（因为是这样的：马丁已经结婚，他的妻子很年轻，而且，糟糕的是，他很爱她；而且，更糟糕的是，他还很怕她；而且，更更糟糕的是，他是在为她而担忧）。

在陪她去有轨电车站的短短的路上，我们就对她有了一个基本的了解，我们还说定，星期六，我们去B城找这位美丽的姑娘玩，马丁还没忘提醒她一句，她总该有一个漂亮的女同事吧，到时候一定带来一块儿见一见。

有轨电车慢悠悠地驶来了。我把提包交给姑娘，姑娘示意要把那本书掏出来，却被马丁用一个宽宏大量的动作止住；她星期六还给我们好了，这两天，她还可以浏览一番……她有些尴尬地笑了笑，有轨电车把她带走了，我们一个劲儿地向她挥手致意。

我对此无能为力。我等待了那么长时间的书，突然间就危险地飞到了远方；冷静地考虑这些事情之后，我不禁相当生气；

我们已经认定，我们不得不在街上追她，但是我们很有运气，她在衣帽寄存处又停下了。她在那里存了一个提包，一个女职员不知道跑到哪里帮她去取了来，然后放在她面前的柜台上。然后，姑娘递给女职员几枚小硬币，就在这时候，马丁一把从我手中抢走了那本厚厚的德语书。

“把这放在里面吧。”他以一种再自然不过的口气说道，然后，他小心地把书放进了那位小姐的提包里，小姐似乎有些惊讶，不知道该说什么才好。

“手里拿着这么个玩意儿，实在太不方便。”马丁还在说着，他还抱怨我真没有眼力，真不会来事，没看到姑娘正准备自己来拎提包呢。

她是个护士，在外省的一个医院工作。她只是来布拉格走一趟，现在正要赶着坐汽车回去。在陪她去有轨电车站[...]

是他猛地打断了我的沉思。他突然出现在酒吧的玻璃门前，然后朝我走来，一边走，一边还手舞足蹈朝一个姑娘做着鬼脸，那姑娘正坐在一张桌子前，独自面对一杯咖啡。他在我身边坐下，眼睛却一刻也不离开那姑娘。他问我：“你觉得怎么样？”

我感到难为情。这是真的；我一直全神贯注地埋头于我的书中，对那姑娘一点儿也没有注意；应该承认，她长得很漂亮。就在这时，她抬起了身子，招呼那位系着黑色蝴蝶领结的领班：她要付账。

“快点，你也付账！”马丁命令我。

那一天，我刚刚拿到这本书，我把它带在身上，像是带着一件圣物。马丁迟迟没露面，我内心却十分高兴，这样，我就可以在一张咖啡桌上浏览这本渴望已久的书了。

每当我想到这些古老的文化，我的心中都无法不激起某种怀旧情绪。说是怀旧，其实也许还是一种渴望，渴望体会那时候历史进程那种甜美的缓慢。古埃及文化延续了好几千年，古代希腊持续了差不多一千年时间。从这一点来看，人的生活在模仿着历史：一开始，它沉湎于一种纹丝不动的缓慢中，然后，渐渐地，它加快了速度，后来，越来越快。两个月前，马丁越过了四十岁的门槛。

马丁能做我所不能做的事。在随便哪条街上，跟随便哪个女人搭讪。我必须承认，自打我认识他以来（那已经有很长一段时间了），我从他的才能中获益匪浅，因为说到喜欢女人，我丝毫不逊色于他，但我不像他那样胆大包天。不过，马丁有时候也会犯错误，把追逐女人简化为一种卖弄技巧的练习，最后成为目的本身。这样，他常常不无痛楚地把自己比作一个慷慨大方的前锋，把必进无疑的球传给自己的队友，让他轻而易举地得分，轻轻松松地收获一种荣誉。

星期一下午下班之后，我坐在圣瓦茨拉夫广场的一家咖啡馆里，一边等他，一边津津有味地读着一本厚厚的德语书，是关于伊特鲁里亚古文化的。大学的图书馆费了好几个月时间，才为我从德国借来这本书。

这篇题为《米科拉什·阿莱什，捷克绘画的一位大师》的文章，根本不值得一读，我为它花费半个小时都是冤枉了。通篇堆积了陈词滥调，没有一丝儿合逻辑的展开，没有一丝儿独特的思想。

毋庸置疑，这是一大堆蠢话。确实，就在当天，《造型艺术思维》杂志的主编卡劳塞克博士（不过，他是最让人讨厌的人物之一）在给我的电话里，就这样给它定了性。他把电话打到我的学校，对我说：“你收到了扎图莱茨基先生的论文没有？这样，请你帮我一个忙，给我写一篇阅读报告吧，五位专家已经否定了他的文章，但他还是一味固执，他以为，你是独一无二的权威。请写上几行字吧，就说它怎么怎么站不住脚，你有资格说这话，你知道该怎么把话说得尖酸一点，这样，他就会[...]

克拉拉是一个良家少女，芳龄二十。我说良家少女还是轻了，简直是名门闺秀！她父亲早年是个银行经理，因此算是大资产阶级的代表，一九五〇年前后被赶出布拉格，下放到切拉科维采村定居，离首都有老远的一段路程。姑娘受了牵连，被打发到布拉格的一家制衣厂去踩缝纫机，成天在一个偌大的车间里干活。这天晚上，我坐在克拉拉面前，一边千方百计地讨她的欢喜，一边轻巧地夸口说，我可以托朋友帮忙，为她寻找一个更好的工作，改善她的处境。我肯定地说，绝对不能允许让一个如此漂亮的姑娘在缝纫机面前耗尽她的美，我决定让她成为一个模特儿。

克拉拉没有反驳我，我们十分和谐地度过了美妙的一夜。

“靠卡劳塞克吗？”我试图挖苦她一下。

“反正不是靠你！你这个人，你到处开空头支票，你都无法知道自己开多少空头支票了。”

“那么你呢，你知道吗？”

“是的，你的合同将不再续签，如果有一个外地画廊愿意接受你当职员，就算你的万幸了。但是，你必须明白，这一切全是你的错。如果我能给你一个建议，那么，在未来，你最好还是真诚一些，不要撒谎，因为，一个女人无法敬重一个爱撒谎的男人。”

她站起身，向我伸出一只手（很明显是最后一次），然后转过身子，出门了。

我愣在那里，等了好一会儿才明白过来，我的故事（尽管我的四周笼罩着一片冰冷的寂静）并不属于悲剧，倒是个喜剧。

这多少给了我一点点安慰。