你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應，木木地坐着床邊。你轉身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。

喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便爲他祝福，然後你們面對面席地而坐。你專注地看着喇嘛——他比你還年輕，他知道什麽你不知道的秘密嗎？

你有點不安，明顯地不習慣這樣的場合，你低着頭，不知從哪裏說起，然後決定很直接地說出自己來此的目的：“我們都沒有宗教信仰，也沒真正接觸過宗教。我覺得他心裏有恐懼，但是我沒有‘語言’可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什麽？”

拾起一朵仍然鮮豔但是已經頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說，“你聞。”他擡不起頭來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個時候，你發現，稀黃流質的屎，已經從他褲管流出，濕了他的棉襪。

在浴室裏，你用一塊溫毛巾，擦他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，隻有皮，沒有肉。全身的肉，都幹了。黃色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說，“我要回台北了，下午有會。三點的飛機。過幾天再飛來高雄看你好不好？”

你推着他的輪椅到外面透氣。醫院像個大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿着白衣大褂的弟弟剛剛趕去處理一個自殺的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龍眼樹後消失。是痛苦看得太多了，使得他習慣面對痛苦不動聲色？是作爲兒子和作爲醫生有角色的沖突，使得他努力控制自己的情感而對父親的衰敗不動聲色？你在病房裏，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫師讨論自己父親的病情，那神情，一貫的職業的冷靜。你心裏在問：他看見什麽？在每天“處理”痛苦，每天“處理”死亡的人眼裏，“父親病重”這件事，會因爲他的職業而變輕了，還是，會把他已經視爲尋常的痛苦，變重了？無法問，但是你看見他的白發。你心目中“年幼[...]

他說，“你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，‘媽媽要出門了’，‘媽媽回來了’……喂，你什麽時候停止用第三人稱跟我說話啊？我早就不是你的Baby了。”

你跟他“認錯”，答應要“檢讨”，“改進”。

“還有，”他說，“在別人面前，不可以再叫我的乳名了。”

你放下電話，你坐在那床沿發怔，覺得彷佛有件什麽事情已經發生了，一件蠻重大的事情，但一時也想不清楚發生的究竟是件什麽事，也理不清心裏的一種慌慌的感覺。你幹脆不想了，走到浴室裏去刷牙，滿嘴泡沫時，一擡頭看見鏡裏的自己，太久沒有細看這張臉，現在看起來有點陌生。你發現，嘴角兩側的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，于是在嘴角兩側就形成兩個微微[...]

坐下來喝杯涼茶，你說：“去杭州老家好嗎？”

“不去，”她說，“他們都死了，去幹什麽呢？”

“那個表妹也死了嗎？”

“死了。她還比我小三歲。都死了。”

那個“都”字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括紮辮子時的同學，包括所有喚她小名的同代同齡人。

“那麽去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？”

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，“你爸爸走了，這些，你說有什麽意思嗎？”

可是這個家，會怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因爲人會變，生活會變，家，也跟着變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、隻有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄恻。

我把她抱進懷裏，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說，“這班火車就是要帶你回家的，隻是還沒到，馬上就要到家了，真的。”

是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裏，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裏正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身後捂着她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時專送拿印章來”……

媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裏但是再也找不到回程車的旅人。

很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方

和人做終身伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。

作爲被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。

我不敢看他，因爲即使是眼角餘光瞥見他頹然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返鄉——我會做什麽？

你在电话上喘气，刚刚赛完足球进门。晚上要和朋友去村子里的酒吧

一 、十八岁那年

安德烈：

你在电话上喘气，刚刚赛完足球进门。晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天。明天要考驾照。秋假会去意大利，暑假来亚洲学中文。你已经开始浏览美国大学的入学数据。

“可是，我完全不知道将来要做什么，”你说，“M，你十八岁的时候知道什么？”

安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩？她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时，一个月赚两百多块，寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛，神情疲惫，可是从她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六岁。她，知道些什么，不知道些什么？你能想象吗？

十八岁的我知道些什么？不知道些什么？

我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄[...]

有些路啊，只能一个人走

幸福

幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一醒来发现屋子已经被拆，家具像破烂一样丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的，婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必顾前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊慌失色，以为自己马上[...]