在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？

地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可[...]

黃牛在麥田裡吃草，夜鷺穿過木麻黃林，金門人在砲火隆隆的天空下，在佈滿地雷的土地上，謹慎地戀愛，結婚，養育兒女。現在，觀光業者招徠遊客：金門好玩啊，來看那「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死」的金門人。同時，台灣島上新一代的勇敢的領袖們開始大聲說話，你打我台北，我就打你上海；你丟一百個炸彈過來，我就丟一百個炸彈過去。語音未落，香港的報紙爭相報導：台灣人資金大量移向香港，半山的房子很多都讓台灣人買下了。

金門人淡淡地告訴你他是怎麼長大的。島上的孩子都沒見過球，球是管製品，因為幾個籃球綁在一起就可以漂浮投共。晚上每個房子都成了轟炸目標，所以每一扇窗戶就得用厚毯子遮起來，在裡頭悄悄說話，偷偷掌燈，四十年如一日。男人會告訴你，吃了四十年的糙米之後，才知道糙米里加了黃曲素，壓抑人的性衝動，避免軍人出事。女人會告訴你，那一年孩子突然得重病，要用軍機送到台灣治療，不是軍事任務還差點上不了飛機。

我们决定搭火车。从广州到衡阳，这五百二十一公里的铁轨，是一九四九年父母颠沛南下的路途。那时父亲刚满三十，母亲只有二十三岁。虽说是兵荒马乱，他们有得是青春力气。火车再怎么高，他们爬得上去。人群再怎么挤，他们站得起来。就是只有一只脚沾着踏板，一只手抓着铁杆，半个身子吊在火车外面像风筝就要断线，还能闻到那风里有香茅草的清酸甜美，还能看见土红大地绵延不尽令人想迎风高唱“山川壮丽”。

“火车突然停了，”母亲说，“车顶上趴着一堆人，有一个女的说憋不住了，无论如何要上厕所，就爬下来，她的小孩儿还留在车顶上头，让人家帮她抱一下。没想到，她一下来，车就动了。”

母亲光脚坐在地上织渔网，一边讲话，手却来来回回穿梭[...]

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

“是我。他今天怎样？”

……

手机也打开，二十四小时打开，放在家里的床头，放在旅馆的夜灯旁，放在成堆的红色急件公文边，放在行李的外层，静音之后放在会议进行的麦克风旁，走路时放在手可伸到的口袋里。夜里，手机的小灯在黑暗中一闪一灭，一闪一灭，像急诊室里的警告灯。

你推着他的轮椅到外面透气。医院像个大公园，植了一列一列的树，开出了黄心白瓣的鸡蛋花，香气弥漫花径。穿着白衣大褂的弟弟刚刚赶去处理一个自杀的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龙眼树后消失。是痛苦看得太多了，使得他习惯面对痛苦不动声色？是作为儿子和作为医生有角色的冲突，使得他努力控制自己的情感而对父亲的衰败不动声色？你在病房里，在父亲的病榻边[...]

“爸爸是我。喂——今天好吗？”……“今天好吗？你听见吗？你听见吗？说话呀——”

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

他考你背诵：天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，“肘子提起来，坐端正，腰挺直”：鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。……野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所致极邪？其视下也，亦若是则已矣。十二岁的你问，“野马”是什么？“尘埃”是什么？是“野马”奔腾所以引起“尘埃”，还是“野马”就是“尘埃”？他说，那指的是生命，生命不论[...]

人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，隻是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們隻好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裏，陪着我們，繼續旅程。

兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐着傘的人，要我們辭別，而且是永別。

我們記得父親在燈下教我們背誦“陳情表”。念到高齡祖母無人奉養時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦“出師表”。他的眼睛總是濕的。

我們記得，當我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。

我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何将自己口袋裏最後一叠微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。

我們記得他的暴躁，我們記得他的固執，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。

他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一面巨大的傘；撐着傘的手也許因爲暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長[...]

我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回到家時，天都黑了。我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎麽向他的母親辭別的；獨生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。我們不知道，當他帶着憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當敵人的炮火節節逼近時，他怎麽還會在夜裏讀古文、念唐詩？

我們不知道，在一九五零年夏天，當他的船離開烽火焦黑的海南島時，他是否已有預感，從此見不到那喊着他小名的母親；是否已有預感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉的長子？

我們不知道，當他，和我們的母親，[...]

老天，你爲什麽沒教過我這生死的一課？你什麽都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

可是世上六十億人裏，沒有追求幸福的權利的，可能居大多數。如果你是個在闆門店附近村子裏上學的小孩，你會聽老師說：來，做一個算數題。三十八度線的中立區那兒草木不生，每一平方公尺——大概一間小廁所的範圍，就埋了2.5顆地雷。中立區長兩百四十八公裏，寬四公裏，算算看總共有多少顆地雷？

如果你是個在中亞山區生長的孩子，你也無球可打。在塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克、烏茲別克幾個國家交界的兩千五百平方公裏荒涼而蒼老的大地裏，埋藏着三百萬枚待爆的地雷。勇敢的領袖們決定不打仗了，于是地雷就去炸死那赤腳荷鋤的農民，炸斷放學回家的孩子的腿，炸瞎那背着嬰兒到田裏送飯的母親。

爲什麽不掃雷呢？對不起，沒錢。打仗的時候[...]