姑娘恨自己不得不求他（他常常连续开上好几个小时的车）在某个小树丛前停一会儿车。当他装傻充愣地问她为什么要停车时，她总是恼羞成怒。她的羞涩是可笑的和过时的，这她知道。在工作中，她已经好几次注意到这一点，别人也因为她的端庄而取笑她，并拿话无情地刺激她。一想到她将要脸红，往往她就先脸红了。她渴望在自己的肉体中感到轻松自如，没有烦恼，也没有焦虑，就像她周围的大多数女人都能做到的那样。她甚至特地为自己发明了一套独特的自我劝导法：她反复对自己说，任何一个人在生下来时，都在几百万可供使用的肉体中获得了一个肉体，就仿佛人们分配给了她一套住所，它就像一座巨大的大厦中其他几百万套住所一样；她对自己说，肉体是一种纯[...]

他们彼此认识已经有一年时间了，但她在他面前还是要脸红，而他则十分喜欢她那一刻的难为情；首先，是因为那种羞涩使她有别于他在她之前认识的那些女人，其次，是因为他认识万物稍纵即逝的普遍规则，这使他女朋友的羞涩在他眼中显得格外珍贵。

东西。他之所以喜欢坐在他身边的姑娘，恰恰是因为他在她身上发现了一般女人身上罕见的东西：纯洁。

当他在公路右侧发现一块牌子，上面标明前方五百米是加油站时，车上的油量指针已经停在数字零处。她几乎还来不及说她感到如释重负，他就已经打亮左转弯灯，驶上了油泵前的平台。但是，前面停了一辆巨大的卡车，挺着一个庞大的油罐，正通过一根很粗的管道往油泵中灌油呢。“来得不是时候。”他说，然后下了车。“要等很长时间吗？”他冲加油工嚷嚷道。“一分钟吧。”“一分钟，我可知道什么叫一分钟。”他想重新坐到车上去，但是他发现，姑娘从另一侧的车门下了车。“请原谅，”她说。“你去哪里？”他故意问她，想惹她难堪。他们彼此认识已经有一[...]

姑娘（带着一种笨拙的轻佻）回答说，他们有时候还很殷勤，不过她很少去利用他们，因为她有那只油桶缠着自己，还不等她有时间开展些什么，她就得离开他们了。“魔鬼。”他说。她反驳说，要是说有一个魔鬼的话，那就是他自己。天知道当他一个人行驶在公路上时，曾有过多少年轻女郎截过他的车呢！他一边开着车，一边伸过胳膊搂住她的肩膀，在她的额头上亲了一下。他知道她爱他，她嫉妒了。嫉妒并不是一种可爱的性格，但是如果人们不滥用它的话（如果它和谦逊伴随在一起的话），它的所有不当就被扯平了，它就有了一种我说不上来的动人之处。至少，他是这样想的。因为他只有二十八岁，他以为自己老了，想象自己从女人身上了解到一个男人所能了解的一切[...]

油量指针突然朝零字倾斜，年轻的司机说，这辆敞篷汽车吃油可真是吃疯了。“但愿不要像上一次那样把油耗干。”年轻的（大约二十二岁）姑娘指出，她提醒他这样的情况已经发生过好几次了。小伙子回答说他并不担心，因为跟她在一起时发生的一切，对他来说都具有历险的魅力。姑娘不赞同这一观点，她说：每当他们在荒郊野地断油时，永远都只是她的历险，是她一个人的历险，因为，那时候他总是藏了起来，于是，她就得运用并衡量自己的女性魅力：她招呼着搭上一辆车，让人把她捎到最近的加油站，然后，提着满满的油桶，再搭乘另一辆车回来。小伙子指出，那些让她搭车的驾车者想必是一些讨厌的人，要不然，她怎么一谈到她的差事就像是在谈服劳役呢。姑娘（[...]

我不想折磨他。

“除非我假装不认识你，”我说，“你兴许可以把自己当成是另一个人。”

“好主意！比如说，假装成福尔曼，就像今天那样。”

“她对电影家不感兴趣。她喜欢体育明星。”

“为什么不呢？”马丁说，“一切都是可能的。”于是，我们重新激烈地争论起来。计划每一分钟都比前一分钟更明确，它马上就要在我们的眼前，在开始降临的暮色中摆动起来，像一个成熟的、闪闪发光的漂亮苹果。

请允许我以一种夸张的方式，把这个苹果叫做永恒欲望的金苹果。

马丁坐在我旁边的座位上，开始慢慢地消了气。

“你说说，”他对我说，“你那个学医的女大学生，她确实那么出类拔萃吗？”

“我早对你说过了，她属于你的格奥尔婕妲那一类。”

马丁又问了我一些别的问题。我不得不再一次为他描述那位医科女大学生。

随后，他说：“以后，你或许可以把她转给我，行吗？”

我演得跟真的似的：“我担心我很难做到。这会让她很尴尬的，因为你是我的朋友。她是有原则的……”

“她是有原则的……”马丁忧郁地重复了一遍，我看得出来，他为此颇有些遗憾。

人们听到它在我们的头顶上不断地哗啦啦地飘扬）令我感动得热泪盈眶。我开始指责我的贸然举动。

确实，将来某一天，我是不是也能自行放弃那些意味着青春年华的行动呢？除了满足于模仿它们，除了在我理性的生活中，试图为这一非理性的活动找到一个小小的地盘，我还能做什么别的吗？一切本来就是一个无用的游戏，这又有什么要紧呢？我早就知道了这一点，这又有什么要紧呢？难道因为它是无用的，我就将拒绝玩这一游戏了吗？

我们驶离B城，抛下最后一片房屋，进入田地和树林相间的乡野，太阳落到了山岭上。

我们一声不吭。

我想到了加略人犹大，有一位很有头脑的作家说，犹大之所以背叛耶稣，是因为他无限地信仰耶稣；他没有耐心等待奇迹来到，没有等到耶稣借助奇迹向所有的犹太人表现自己神圣的强力；于是，他把他交给暴徒，迫使他最终行动。他背叛了他，因为他想让他胜利的时刻快速来到。

嗨，我心想，假如我背叛了马丁，那正好相反，是因为我不再相信他（他追逐姑娘神圣的强力）；我是加略人犹大和那个被人叫做不信者多马的卑贱的混杂体。我觉得，由于我的罪孽，我对马丁的同情在不断地增长，他那面对女人永恒追逐的旗帜（这面旗帜，人们听到它在我们的头顶上不断[...]

那么我呢？那么我呢？我为什么还在这可笑的游戏中充当他的助手？我不是早就知道所有这一切只是一个圈套吗？我不是比马丁还更为可笑吗？既然我已经很清楚，一切早都预先确定了，我所能期待的，最多不过是跟那两个陌生的、无动于衷的女人耗费一个小时，那么，我为什么还要装作期望一种爱情历险呢？

就在这个时候，我从后视镜中看到，两个年轻女郎穿过了医院的栅栏门。尽管离她们有一段距离，我还是注意到她们的脸上涂脂抹粉，她们的衣着特别讲究，看来，她们的姗姗来迟跟她们的精心打扮不无关系。她们看了看四周，便朝我们的汽车走来。

“活该，马丁，”我说，假装没有看见那两个女人，“一刻钟过了。我们走吧。”我踩下了油门。

我们等了有十分钟。没有任何人出现在医院的门口。

马丁恼怒不已，几乎吼叫起来：“我再给她们五分钟，我不再多等了。”

马丁不再年轻了，我还在想。他忠实地爱着他的妻子。说实在的，他过着一种最循规蹈矩的夫妻生活。这是现实。而在这一现实之上，在一种清白无辜和令人感动的幻觉的水平上，马丁的青春时代还在继续，一种不甘心、不安分、不吝惜的青春，简化为一种简单的游戏，再也无法超越自己地盘的界线，无法达到生活的真实，无法变成现实。由于马丁成了一个盲目听从必然性的骑士，他自己的爱情历险也随之变成了一种清清白白的游戏，自己却浑然不知；他继续一如既往地投身于其中，乐此不疲。

好，我对自己说，马丁已经成了自己幻觉的俘虏，[...]

随着岁月的流逝，在对女人的这种追逐中，女人越来越少，而纯粹意义上的追逐却越来越多。只要涉及的是预先就知道无用的追逐，那么，我们每一天都可以去追逐无数的女人，并由此把追逐变成一种绝对的追逐。是的：马丁已经处在绝对追逐的境况中。

我们等了有五分钟。女郎们还没有来。

这根本就不让我担心。她们来也好，不来也好，根本就没有什么关系。因为，就算她们来了，我们能在短短的一个小时中，先把她们带到遥远的小木屋，然后赢得她们的信任，跟她们睡觉，然后在八点钟彬彬有礼地向她们告辞，然后溜之大吉吗？不，从马丁作出决定，让一切都在八点钟结束的那一刻起，他就已经把这一历险转移到了（跟以前那么多次一样！）幻觉游戏的领域。

我[...]

标定了普兹德拉尼村的小妞，跟灯心绒裤子的姑娘也挂上了钩；在这个城里，我们已经把一切都准备好了，我们只要再来一次就成。”

我什么都没说。是的。标定和挂钩都很漂亮地成功了。一切都那么井然有序。但是，我突然想到，这个马丁，除了那些标定和那些挂钩，一年来还什么事都没有做成过。

我瞧着他。他的眼睛像往常那样，放射出永远贪婪的微光；在这一刻，我感觉到，马丁对我是多么宝贵，我是多么珍爱他的这面旗帜，他一辈子都在这面旗帜的指引下前进，这是一面永远追逐女人的旗帜。

时间在流逝，马丁说：“七点钟了。”

我们把汽车停在离医院栅栏门十米远的地方，这样，我可以通过后视镜观察到医院的大门。

我在继续想着那面旗帜。我心想，[...]

太阳在城市的一座座屋顶上慢慢地落下去；清风带来微微的凉意。我们随心所欲地去了那家自助饮料店，想看一看那个穿灯心绒裤子的姑娘是不是还在那里等我们。当然，她不在那里。六点半了。我们朝汽车走去。突然之间，我们把自己看成两个被放逐的人，被赶出一个陌生的城市，失去了它的那些快乐。我们只有到我们的车子里去寻找庇护，似乎只有在那里，我们还能享有一点点治外法权。

“好啦！”刚刚钻进汽车，马丁就叫嚷道，“别这样垂头丧气了！好戏还在我们面前呢！”

我真想回敬他说，我们只有一个小时的时间来演好戏了，因为他的格奥尔婕妲，还有她的牌。但是，我还是选择沉默。

“再说，”马丁又说，“这一天过得很好。标定了普兹德拉尼村的小妞[...]

而且对我们为吸引小姑娘所采用的体系也是如此。”

“我不明白你的话。”马丁说。

“这话很好理解：对那个小姑娘来说，我们只是两位严肃认真的先生，在我们面前她一心只想表现得好一些，就像在有轨电车上为老年人让座的有教养的孩子。”

“可是，她为什么不一直这样表现到最后呢？”

“这恰恰是因为，她太相信我们了。她把生菜给她妈妈送去了，并满怀着热情把一切讲给她听：历史电影，波希米亚的伊特鲁里亚文化……而她妈妈……”

马丁打断了我的话：“是啊……我明白结局了。”说着，他站了起来。