“五花丛里英雄辈，倚玉偎香不暂离，做得个风流第一……”

清明正午，汴河大街、香染街口孙羊店三楼西厢房里，两个客人坐着喝酒说话，旁边一个女子在唱曲。那女子名叫池了了，二十出头，外面穿着件半旧的碎叶纹靛锦镶边的无袖紫色缎褙子，里面是半旧的百合色罗衫和水红抹胸，下身是半旧紫色罗裙。虽然是南方人，她却生得不够灵秀，脸盘子略方了些，又常日在街巷串走，皮肤不够白细，幸而一双水杏眼，极有神采。

汴河里，那只梅船烟雾蒸腾，两岸人们连声惊嚷。

梁兴却全顾不得理会，他大步往东，奔到虹桥东头，急步走到米家客栈前的水岸边。水边一前一后泊着两只小客船，梁兴走到头前那只船边，见前艄有三个船夫，顶篷上还站着个年轻船夫，都张大了眼，望着虹桥那头冒烟的客船。尾艄则是两个妇人，也一起向西惊望着。年轻些那个脸上有一大片紫癍。

施有良选了虹桥西边的程家酒肆，这里视野宽，正好看河景。两人进去坐下，梁兴知道施有良爱吃鱼，便先要一尾鲜鱼，店主却说这两天鱼行断了货，只有腌鱼。

“腌鱼吃它做什么？”施有良皱了皱眉，“我看厨房门边挂的那两只兔子还新鲜，配些姜葱、豉酱烧一只来，这季节莴苣和西京笋都好，各炒一碟。只有咱们两个人，这些尽够了。今天过节，就喝头等羊羔酒吧，依你的量，先打一角。”

施有良一向节省，梁兴也没有多少钱，相识几年，梁兴常去施有良家吃饭，出来吃酒点菜，则都是梁兴付钱。两人早已默契，没有什么争让。

店家先斟了两碗煎茶，施有良呷了一口，问道：“我听着高太尉差你去领今年的新火了？”

“不过是跑腿帮闲。”梁兴苦笑一[...]

时近中午，绕城一圈，梁兴才算摔完了脚。

龙标班今天做了头前引队，那些兵士都很荣耀，一起嚷着要去吃酒。梁兴却有些疲乏，从半夜爬起来，领新火、偷佛灯、摔脚，没一样事是他愿意做的。尤其摔脚，身披着六十斤重甲，行在队前，任人赏看，堂堂男儿，沦为伎人一般。他推说有要紧事，辞别那些兵士，交还了马匹，将铠甲脱下来包好背着，徒步回到香染街的住处。

他原先住在东城外的军营里，那营房早已朽败不堪，去年冬天一场大雪，竟把屋顶压塌，再住不得。朝廷原本有明令，禁军营房毁坏必须及时修缮，拖延一天便要治罪，延误三天则是重罪。但近些年来，军政法令废弛，京城营房有数万间，需要修缮的太多。加之方腊在东南生事，朝廷正忙于调遣兵[...]

《野有蔓草》是相识之喜：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”《出其东门》是相知之惜：“出其东门，有女如云。虽则如云。匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”《子衿》是相思之苦：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？……一日不见，如三月兮。”而《溱洧》则是相谐之乐：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”

读到《孙子兵法》那句“将者，智、信、仁、勇、严也”以及《六韬》中的相似之语：“一曰仁，二曰义，三曰忠，四曰信，五曰勇，六曰谋，是谓六守。”读到这两句，他忽然想起少年时跟着父亲所学《庄子》中河伯自大、望洋兴叹的典故。自己所缺何止一二才干？这“五德”“六守”，他恐怕只勉强占到一条勇。那时他才开始虚心处世。

大雁千山过尽，男儿万里独行。寸草犹怀冰雪志，铮骨何惭铜铁声？单刀赴远征。

沧海片帆能渡，红尘一笑皆轻。洗却青天怜朗月，荡起春风借水听。只身向险峰。

步花间》：

当时白雪忆红颜，梅在小桥边。纤纤素手呵暖，笑语慰春寒。

烛心短，泪痕长，又一年。雪消云散，梅落人单，怕见月圆。

一位坊间词人萧逸水曾填过一首《念奴娇》：

逐花逐月，到汴州，春雨春风何处？小唱师师思绿水，字字天然清素。碧拂茶烟，琼波顾盼，醉醒芳洲路。惜花惜叶，吴盐春韭香漱。

一曲燕燕轻旋，惊起花舞，剑影凝红玉。弦底流云飞月影，枰上江山轻渡。细笔簪花，淡毫扫雪，笔墨澄江雾。撷芳十二，为惜春色留驻。

词中品题了汴京最妙绝的十二位名妓。这首词迅即传开，好事者便将这十二位名妓称为“念奴十二娇”，每位名妓有一样绝艺，配一个奴字。柳碧拂精于茶道，词中“碧拂茶烟”就是写她，因此号为“茶奴”。

祖父由一介布衣书生，最终升至宰相，一生阅人无数。致仕归乡后，他曾向何涣讲起如何观人，他说：“静时难查人，观人观两动，一是眼动，二是身动。”

眼动是目光闪动之时，有急有缓，有冷有热，有硬有柔，以适中为上。但人总有偏移，极难适中，因此，以不过度为宜。目光动得过急，则是心浮气躁；过缓，是阴滞迟钝；过冷，是心狠意窄；过热，是狂暴猛厉；过硬，是冷心酷肠；过柔，是懦弱庸怯。

至于身动，是举止。急缓，软硬，与眼动同。另外还有轻重之别。举止动作过重的人，性蛮横，多任性，难持久，易突变；而过轻的人，性狡黠，善隐匿，多伪态，难深交。

这一阵她读《诗经》，读到《郑风》，无意中发觉《野有蔓草》《出其东门》《子衿》和《溱洧》四首，恰好可以合成一联四章——相识、相知、相思、相谐。

《野有蔓草》是相识之喜：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”《出其东门》是相知之惜：“出其东门，有女如云。虽则如云。匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”《子衿》是相思之苦：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？……一日不见，如三月兮。”而《溱洧》则是相谐之乐：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”

此后，每隔一两个月，他总会收到莲观的信，却始终不知道莲观家世姓名，也偏偏遇不到、问不出送信之人。宋齐愈本是洒落随性之人，再大的事，都能一笑了之，然而对于莲观，他却郁结出一段缠绵不尽之思，无人之时，总是不由得深憾长叹。

怅闷之下，他填了一首《虞美人》，却不知该寄往哪里。

轻舟不渡相思客，沧海愁消渴。一轮明月两心间，寂寞窗边千里共秋寒。

相知何叹缘深浅，片语终生念。江湖到此一峰青，过尽千山万水总嫌平。

宋齐愈绝没有想到，竟会收到莲观的书信。

他急忙展开，见信上是卫夫人小楷字体，笔致温婉，满纸娟雅，再看内文——

宋君齐愈足下：

汴舟一别，倏然两载。君可记轻帆明月、隔窗夜语？一枕清风，犹响耳畔；傲骨奇峰，可曾凌云？奈何夜短语促，憾未畅怀；山长水远，佳会难再。拙词一阕，稍寄鄙衷。千里叨扰，惶怯惶怯。敬申寸悃，勿劳赐复。秋祺。七月十五日，雨夕，莲观顿首谨启。

信后附了一首词，是《临江仙》——

露送秋霜莲送雨，一池缱绻余情。寒蝉辞树细叮咛。数枝枝叶叶，忆嫩嫩青青。

一茎幽香洁自守，晚荷仍旧亭亭。相逢却更叹伶俜。隔窗不见影，帘外语声轻。

当时秋光似金、天青如碧，宋齐愈原本惊喜拆信，等读罢，却不禁怔住，心[...]

鼓儿封也就不再推让，诚恳道：“老朽当年也有过一段时间，只好奇险，越怪越爱。后来，我的老师传给我一句话，他说‘琴心即天心’。这句话老朽想了半辈子才渐渐明白——一般人弹琴，心里只有个自己，可自己那颗心再大，也不过方寸，你便是把它角角落落都搜检干净，能收拾出多少东西来？何况其中大半不过是些小愁小恨，弹出来的曲，也只是小腔小调。好琴师却不同，他能把自家那颗小心挣破、丢掉，私心一破，天心就现。这好比一颗水珠在一片江海里，水珠若只会自重自大，就始终只是个小水珠，但它一旦破掉自己，便是江河湖海了……”

乐致和听鼓儿封言语虽质朴，道理却深透，如一只大手拨开了他头顶云雾，现出朗朗晴空。半晌，他才喃喃道：“琴心即[...]

鼓儿封歉然道：“这话也许不该讲，不过总算是琴道中人，还是说一说吧。方才一曲，在老朽听来，心境似乎过于幽绝险怪了。以老弟年纪，正该三春生气、朝阳焕然才对。论起弹琴的人，当年嵇康是最狂怪的，但他弹琴时，‘手挥五弦，目送飞鸿’，那心境也是超然世外，极广极远，并没有一味往孤僻处走。”

乐致和听了，心里大惊，如一道闪电裂破苍穹。除了那位琴师，他并没有和第二个人论过琴，一直都在一条幽径上独行，自己也隐隐觉得越走越险窄，却难以自拔。鼓儿封正说到了他心底最不安处。