这场地震，打破了我们往常那种坚固的信念：下一秒和上一秒会完全一样，下一秒的声音、动作都是我们熟悉的。

我又一次感到莉拉说话的那种魅力，她用短短几句话就能激起很多想象。她很随意地说着，说几句，停下来，让那些场景和情感慢慢浮现出来，她不补充别的。我有些凌乱地想：我错了，我到现在在写作时，我只是写出了我所知道的。我应该像她说话那样写作，我要留下漩涡，我要建立一些桥梁，但并不完全描述出来，我要强迫读者去注视流水。

我又一次感到莉拉说话的那种魅力，她用短短几句话就能激起很多想象。她很随意地说着，说几句，停下来，让那些场景和情感慢慢浮现出来，她不补充别的。

假如应该有谁因此受到责备的话，那么第一个受责的应该是我。我没有充分提醒她。本来我必须全力保护妹妹，但由于各种各样的原因，我未能尽到责任。

马尔他那地方尽管水那么难喝，但岛上特定地点涌出的水却对身体的构成有极好的影响。那是一种不妨称之为神秘之水的特殊水，而且只涌现在马尔他岛那一个地方。位于山中，从山麓下的村落爬到那里要好几个小时。"女子继续道，"水带不走。只消换个地方，水就完全失效。所以，必须本人去那里才能喝到。十字军时代的文献里都有关于那水的记载。他们称为灵水。艾伦·金斯伯格 就喝过那水，凯慈·理查德也去过。我在那里住了三年，在山脚下一个小村子里，种菜、学织布。 每天都去泉边喝水。从1976年喝到1979年。甚至一个星期什么也不吃只喝水的时候也是有的。一周时间里除了那水什么都不得人口。这种训练是必要的。我想不妨称为修行，就是说以[...]

第十二章 鲁南战役：35天歼敌3个整编师

2、参谋长越过司令员给中央发报

我的同学几乎全是地主或商人的子弟，”徐海东告诉我说。“因为穷人的孩子很少有上学的。我同他们一起在一张桌子上念书，但是他们很多人都讨厌我，因为我很少有鞋穿，衣服又破烂。他们骂我时我忍不住要同他们打架。如果我跑到先生那里告状，他总是打我。但是如果地主的子弟打输了，他们去先生那里告状，打的又是我！

借打火机光所能看见的，只是房间小得可怜的一部分。

何时我才能把握其全貌呢？莫非到老都对她稀里糊涂并稀里糊涂地死去不成？果真如此，我这进行中的婚姻生活到底算什么呢？同这位并不了解的配偶朝夕相处，同床共寝的我的人生又算怎么回事呢？

以上便是那时我所考虑并且后来也一直断断续续考虑的。再后来我才明白，原来那时我的脚恰恰踏入了问题的核心。

我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中，更是埋藏在血肉传承之中，埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。坐在大家中间，一边喝茶，一边听他们津津有味地谈这谈那……我无法进入。我捧着茶碗，面对着高山巨壑……不仅仅是语言上的障碍，更是血统的障碍，是整个世界的障碍。连手中这碗奶茶，也温和地闭着眼睛，怜悯地进入我的口腔和身体——它在黑暗中，一面为我滋生着最重要的生命力量，一面又干干净净隐瞒掉最为关键的一些东西。

只是他悲痛交集，一时自己也想一死了之，竟无相救之意。霎时之间，耳边似乎响起了当日在北京城中与李岩一同听到的那老盲人的歌声：“今日的一缕英魂，昨日的万里长城……”

我們下次在考慮選擇住宅區時應該記取苔園與粗制陶器的教訓。我們應該自由地去想象，隻要新的風格擺在面前，隻要我們的詞彙表中增添了新的詞彙，就能由此引出多少新型的趣味。一系列迄今爲止一直忽略了的材料和樣式将展現出它們的品質，而且既定的現狀再也無法将自己裝扮爲事物的天性和永恒秩序的體現了。

在正确地認識了建築真正的範圍之後，原本想購買一幢紅磚新都铎式住宅的買主可能會超越他們原本的打算。有幾位甚至可能會出乎他們本人預料地對天然粗糙的“閑寂”風格的水泥匣子産生興趣，通過一番美學教育曆程後，他們已然學會了欣賞它們的美德，培養出一種全新的趣味。

當我們試圖贊美某種我們缺乏合适的詞彙予以描述的現象時，經常被嘲笑得啞口無言。我們會趕在別人之前先自我審查一番。我們甚至都可能沒注意到我們已然扼殺了我們自己的好奇，正如在找到樂于傾聽的聽衆之前我們都忘了自己還有話要說。

盡管我們會嘲笑那些爲了赢得尊敬而謊稱熱愛某種美學趣味的人，可是相反的傾向卻更加要不得，即爲了不顯得與衆不同而壓制我們真實的激情。比如，我們可能會對我們熱愛水仙花這件事守口如瓶，直到在華茲華斯的詩中讀到對水仙花的贊美，或者壓抑我們對莊嚴、具有儀式化之美的雪景的喜愛，直到這種行爲的價值得到夏目漱石的肯定。

是書籍、詩歌和繪畫經常賦予我們信心，從我們自身汲取嚴肅的情感，否則我們可能永遠[...]

而我脚下的路，恰从这世界正中间通过，像是天地大梦中唯一清醒的事物。我稳当当地走在路上。这里是大陆的腹心，是地球上离大海最遥远的地方。亚洲和欧洲在这里相遇，这是东方的西方，西方的东方……但是在这里，真正属于我的世界只有脚下的小路那么宽。我一步也不会离开这条路。我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。像鸟在天空侧身飞翔，鱼在大海里侧身遨游，我从来不曾渴望过全部的世界。我只是经过这个世界，去向唯一的一个小小的所在。我只依赖熟知的事物而生活，我心有牵挂，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，游荡在节制之中。但已经感到足够的自由。

携着这样的影子走在这样光明万里的天地间，就像是举着火把走在茫茫深夜里。“目标太大”，世界永远只在我对面。行星永远遥远而孤独。

微雨的时光又湿又绿。阴云沉沉，世界却并不黯淡。相反，比起在通彻的阳光中，阴天里的世界更加清晰，更加深刻，满目的绿意也更加鲜艳生动。阴天里的红色花也比平时更红，河水也更清澈锐利。

下雨时，当阴云密布的天空破开一个洞口，阳光会如火山融浆一样从那里涌出来，强有力地穿透雨幕，做梦一样在群山间投下金光耀眼的而一半阴云密布一半阳光灿烂的天空，更是一个巨大的梦境。世界的左边沉浸在梦中，右边刚从梦中醒来。

基恩論述道，日本人對美的感覺曆來與西方人南轅北轍：他們喜愛不規則勝于對稱，喜愛無常勝于永恒，簡單勝于華麗。而且究其原因，跟氣候或遺傳毫無關系，基恩補充道，完全是一直以來參與形成這個民族美學觀的作家、畫家以及理論家實際行動的結果。

這可是與我們各自天生就秉承相應的美學觀這樣的浪漫主義觀念完全相反，看來我們的視覺和情感功能實際上不斷地需要外界的導引，以幫助它們決定它們應該注意什麽、欣賞什麽。“文化”這個詞兒是用來稱呼幫助我們确定在衆多感受中我們該選擇、珍視哪些感受的那種力量的。