酒井抱一是姬路藩主酒井忠以（十五万石）的弟弟，定居江户，其画风善变，狩野派、光琳风、浮世绘风，什么都来，狂歌和俳句更是一流人选。毕竟是大名的弟弟，资金方面自然不愁，是当时数一数二的文化人呢。要问抱一为何会跟写乐联系上，皆因写乐那惊人的出版量。先不讨论能否完成，短短十个月里的巨大出版量，肯定让茑屋很吃力吧。而且文献里写得明明白白，作品评价恶劣……有人据此称这是无关商业意图的出版，也就是自费出版。但是，一两张倒好说，自掏腰包出版一百几十张画，无疑要花费庞大资金。于是乎，喜欢画、钱又多的抱一就被提作候补，这就是所谓大名的艺术消遣。当时的人们都用‘河原者’来蔑称歌舞伎演员，给这种人画像有损家名，所以他[...]

丰国当时也画过濑川菊之丞呢。”

津田露出意味深长的微笑，开始卖关子。

“快说啊，别吊人胃口。”

“画上也写着路孝。”

冻冴子双眼放光，立刻问道：“怎么回事？”

“很难相信两个人都犯了根本性的错误。”

“就是说，写乐和丰国——”

“是同一人吧！要不然就是菊之丞的确在某段时期使用了路孝这一笔名，之后改为路考。”

系列当中画有濑川菊之丞，其实他的俳名被写乐弄错了，正确的叫法是路考，画里却写着路孝。”津田把汉字写在笔记本上给冻冴子看，“这在研究者看来很成问题，有人提出写乐或许根本不熟悉戏剧。如果真和演员有往来，哪里会犯下这种根本性的错误，被质疑也怪不得人。

从结论而言确实如此，不过我个人对丰国说很感兴趣，也试着查了些资料，结果真的相当有趣。写乐作品当中有一个系列，标记了演员的俳名，你见过没？”

冻冴子点点头。俳名是指吟咏俳句时使用的笔名，由于俳句在歌舞伎演员当中相当盛行，大半演员都起有俳名。现在成为艺名的“梅幸”，原本也是尾上菊五郎的俳名。

丰国在写乐登场的数月前才以《演员舞台之姿绘》出道，而负责出版的泉市正好是茑屋的强力商业竞争对手。正是为对抗泉市，茑屋才随后起用了写乐，这在研究者之间算是常识。很难想象写乐是由丰国一人分饰两角吧——这条假说的提出人是位推理作家，换了其他人恐怕怎么也不会产生这种联想吧。

饭冢桃叶，他是阿波藩所属描金画师，假说⑷认为写乐是他的徒弟，不过同样缺少和茑屋的联系。这一派认为写乐笔下的背景或者和服的花纹跟描金技法有相似之处，我是没什么感觉。反正提出假说的当事人后来又有了别的想法，这一条直接无视都行……下面的鸟居清政也是一样。清政是清长之子，大概也该有画画的才能，不过关键的版画部分只有很少几幅传世，很难进行比较对照，而且解释不清他有什么理由非用化名不可，鸟居派本身就以擅长演员画闻名，直接用清政之名发表作品也不该有什么顾虑，随便还能沾沾清长的光……有关清政的资料本来就少，很难再有什么进展。

谷文晁一说也只停留在设想。文晁是当时一流的画家，和推行宽政改革的松平定信是主仆关系，就立场而言又是田安德川家的画师。田安德川家出了定信这号大人物，得以跻身德川家御三卿之一。要知道，如果遇上将军后继无人的情况，就会从这些御三卿当中挑选继任者，你说安田家的权力得有多大。文晁是安田家的画师，其主定信又担任老中直到宽政五年，名声自是水涨船高，光门徒就有三百，据说让他随手画幅小作品的价格都高达一两半呢。这种人物没有理由特地隐姓埋名去画浮世绘，而且茑屋根本就付不起一百四十多张作品的价钱。就算给得起，好不容易才拿到文晁的作品，不署上他的大名也就没有任何意义，完全是桩亏本买卖。不过文晁也有‘写山楼’的画号，而[...]

北斋的个人魅力加之写乐的神秘，一旦听说二者竟是同一个人，任谁都会兴味盎然吧。北斋一生换了超过三十个画号，就算某一时期化名写乐也绝不奇怪。不过北斋一生几乎没太创作演员画，若写乐真是北斋则另当别论，但就目前看来可以断言北斋对演员画不感兴趣。必须承认，就像这条假说的拥护者所言，二者的线描的确很像，不过疑点也很多。比如北斋为什么非化名写乐，为什么在宽政七年又舍弃写乐之名。完全说明不了的问题还很多，而且已经弄清北斋在写乐活跃期间同样有大量工作。总结，北斋说虽然有趣，可能性很低。”

“茑屋重三郎说就是其中的典型——茑屋情况特殊，除了这一条，其他部分姑且都算吻合。嗯，甚至不只是‘姑且’吻合的程度。茑屋本身就是贩卖浮世绘的出版商，或许是他结合各种画师的优点创造出了冠名写乐的浮世绘。这一来，写乐的作品为何只在茑屋出版的问题也迎刃而解。如果直接以茑屋名义发表，谁都知道是门外汉的作品，所以推出了写乐这位虚构的画师，问题⑷也得到了说明，真是非常有意思。如果能够找出茑屋本人就是作画者的真凭实据，这一假说的可信度就会非常高。”

津田在笔记本上记录着整理出的思路。

⑴宽政六年五月到次年二月，这一人物几乎没有其他工作。

⑵能找出此人和茑屋重三郎紧密联系的证据，或者具备这一可能性。

⑶有从事绘画创作的证据。

⑷找到为何不得不使用东洲斋写乐这一化名的必然性。

⑸解开为何以茑屋为首的当时人没有留下任何有关写乐身份的资料这一疑问。

⑹写乐为何封笔，其理由是否具有必然性。

⑺茑屋为何会起用默默无名的写乐。

阿波能乐师斋藤十郎兵卫

写乐工作室

濑木慎一

昭和四十二年（1967年）

酒井抱一

向井信夫

昭和四十三年（1968年）

荣松斋长喜

福富太郎

昭和四十四年（1969年）

鸾屋重三郎

夏本雄斋

昭和四十四年（1969年）

根岸优婆塞

中村正义

昭和四十四年（1969年）

谷素外

酒井藤吉

昭和四十四年（1969年）

山东京传

谷峰藏

昭和五十六年（1981年）

和大主教一起时，我总是闭起眼睛，即便只是分手时的那一吻。我不想那么近看他。可在这里却完全不同。每次我都把两眼睁得大大的。真希望屋里有点亮光，比如，模仿大学时代的做法，在瓶子里插根蜡烛，但那样太冒险。于是我只好将就，权且以照在楼下、透过和我房间一样的白色窗帘洒进屋里的探照灯灯光应付了事。我希望看到他身上所有的一切，将他尽收眼底，牢牢记住，把他的形象储存在我心里，为了日后有个想头：包括他身上的线条，肌肉组织，皮肤上闪闪发光的汗珠，以及那张略带嘲讽、含而不露的长脸。我早先对卢克也该如此，多注意他身上的细微之处，包括每一颗痣每一块疤每一道伤痕。可我没有这么做他的身影便日渐淡没。日复一日，夜复一夜，他的[...]

我回到尼克身边。一次又一次，自觉自愿，没让赛丽娜知道。不是应召而去，没有任何借口。不是为他，完全是为我自己。我甚至没有想过这是在把我自己给他，说到底，我有什么可给的？我并没有慷慨施与之感，相反，我充满感激之情，为了他每次的接纳。他大可不必如此的。

他把我身上的一根带子拉下，另一只手滑进羽毛，但全无用处。我躺在那儿，像一只没有生命的死鸟。他不是魔鬼，我心想。我没理由表示高傲或厌恶，在那种情形下，所有情绪都得抛之脑后