她的写作从未停止。睡着的时候，她仍然是一个作家，从黑夜中抓取它的回响、痕迹、流逝与闪光，而喝酒的时候，在那种因酒精而昏昏欲睡的状态中，她也仍然是一个作家

与所有生物一样，她的心中有一种痛苦，她称之为“在你的痛苦所在之处，（行星们的）无言的冷漠”。酒所折射出来的，是无限世界的孤独，是繁星的盲目喧闹，是宇宙（我们进不去同时也不理解它的运动与意义）微微作响的宁静，是人类境况中的荒谬的空虚，是人无法绕开的人生。她感到孤独，感到一种缠绕着她、无法赶走的悲痛，而酒能够帮助她忘掉这一切。

面对成功，她非常冷漠，同时也非常虚荣。怀着自信，她很少重视负面的评论，一边带着鄙视继续赶路，一边克制着由于人们对她的看法并非她之所愿而造成的短暂的痛苦。她是一个复杂而模糊的合成体，像她笔下的主人公一样，既无耻，又脆弱，既粗暴，又沉默寡言。内心深处，她也渴望荣耀，会得意扬扬地接受赞扬，但与此同时，一种深深的绝望在损害着她，一日甚于一日，仿佛文学圈里的一切喜剧都与她无关。

但正因为他言之无物，所以这种沉默的空白中却激情四溢，而这种沉默的空白中仍停留着当年的恐怖，语言在其中无法站住脚跟，只能弃权，战栗着，仿佛悬在空中。

在汽车的喘息声中，他正创造着杜拉斯后来所说的“流动式”语言。是的，就在此处，昂泰尔姆造就了杜拉斯，如今的杜拉斯，使她的语言布满孔洞与重复，使她的灵魂发生神秘的震颤，使她歌唱的乐曲绵延不绝。夜间的公路上，时不时有其他车辆的大灯射出昏黄的光束，使人联想到集中营的探照灯，在这时断时续的光束中，他的话语滔滔不绝，那些“无法想象的事”随之浮出水面

爱默逊又说：「凡我所遇到的人，都有胜过我的地方，我就学他那些好的地方。」

爱默逊这样的见解，是非常正确，是值得我们所重视的。停止思考我们自己的成就和需要，让我们去研究别人的优点，把对人的恭维、谄媚忘掉，给予人由哀、诚恳的赞赏。人们对你所讲的，将会重视和珍惜，终生藏之背诵……即使你已把这件事忘了很久；可是他还牢牢记着你所说的话。

献出你真实，诚恳的赞赏。

她很早就已知道，自己心中有一种孤独感，有一种永远不以物喜的怪癖，母亲对此深感伤悲，有一种永恒的不满足感，有一种想死的欲望，这欲望特别强烈，令她落泪，而她却不知到底是因为什么，还有一种忧郁，这忧郁不妨碍她开怀大笑，不影响她的讽刺和愉悦，也不妨碍她去爱，去崇拜，去学习，去喝酒和抽烟。

她唯一确信的，是她未来的书。在那些黑色的书页中，在那些深奥的文字里，在她痛苦的愉悦里，在她所说的“奇妙的灾难”中，一定可以慢慢找到她的真实人生，而可怕的是，那人生是易碎的，有待缝补，有待理解。

她相信，她的故事和她的人生存在于作品中，存在于各种空洞和孔隙中，存在于阴暗的陷阱中，存在于文字中，存在于印度支那的那些藏着各种秘密、不断被大海冲洗、移动和淹没的稻田和浅滩中

所有一切其实是发生在由留存下来的各种图像所构成的杂乱无序的巨浪之中，在浪涛的脆弱而断断续续的歌声之中在接受遗忘的过程之中。要懂得，她的人生存在于那些被修复的事件的痕迹里，她的人生历程并不“像一条介于起点和终点两个界碑之间的道路”。显然，要让人生渐渐和盘托出，靠的不是搜集各种事实与日期，像校正一台机器的零件那样对它们进行调整，而是观察它们在人的内心深处、在她所说的“内在阴影”（ombre interne）这一最为隐蔽的地带留下的痕迹，那里才是“自我的档案”（archives du soi）所在之处。

没有任何一种生活方式是天然带有原罪的。但任何一种长期单一模式的生活，都是在对自己犯罪。明知有多项选择的权利却不去主张，那更是错上加错。

船下方涌动的泡沫，还有那一团团厚重的、黑漆漆的海水，都像是写作的隐喻，像是来自深渊的召唤，写作就应该如此，融入虚无之中，去那儿聆听模糊、喧嚣且野蛮的嘈杂声，像现在这样独自处于海上的黑夜中，既不面对任何人，同时又面对着所有一切，吸收着穿行的事物，以及“世界的尽头、自我的尽头”那些无法言表的、丢失了意义的混沌。

维也纳一位二十世纪最享盛誉的心理学家--「佛洛伊德」博士，他曾这样 说：凡你我所做的事，都起源于两种动机，那是性的冲动，和能成为伟人的欲望。

美国一位著名的哲学家--杜威教授，对这上面所用的字句，稍有不同的见解。杜威博士说：人类天性中最深切的冲动，那是「成为重要人物的欲望" .记着「成为重要人物的欲望」这句话，是很重要的，你从这本书中将看到很多关于这句话的话。

这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。

或许，她避免去述说它们，而是加以杜撰，并且每次述说的时候都再次进行杜撰。她无法不服从于她所说的“回忆的惯例”（rituel de l'évocation），服从于语言——语言在当下自发地呈现，却又不真实地反映过往的事实，它被记忆过滤了，试图重新构造往事，并使其在避免不了的混乱中保持协调连贯。

没有无皱纹的青春，没有无疑虑的热忱，也没有无别离的美满。