早晨工作前，我喜欢读一些科学著作或者哲学书，因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后，当我做完工作，不想再费脑力研究某个顽强的人物时，便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外，我手边总有一卷诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读，又能在任何一段停下来，心情仍不受影响的书。哎呀，这种书实在是太难得了！

不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

假如读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，因为除非你能真正享受它们，否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品（我本想找一个更贴切的词，但是恐怕只想得出“纯文学”了）。人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！

也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感，然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

田登当州长时，不准许人民冒犯他老人家的名字，冒犯的就受到鞭打，于是人们都把“灯”改叫为“火”。上元节时，州政府出告示说：“本州依例，放火三日。”这就是“只许州官放火，不许百姓点灯”成语的来源。钱良臣也不准人冒犯他的名字，他的小儿子非常聪明，一天读到《孟子》：“今之所谓良臣，古之所谓民贼也。”他就朗诵起来：“今之所谓爹爹，古之所谓民贼也。”这还是自己拍自己的马屁。五代时代的名宰相冯道请教师讲解《道德经》，上面有句：“道可道，非常道。”教师于是改“道”为“说”：“不敢说，可不敢说，非常不敢说。”

“要四吨死猪，下个礼拜一……”肉贩子老陈忽然地盯着他的脸，又不敢骇笑，只是咬着舌头问：

“老卓，你的脸——怎么回事？”

精瘦黝黑的老卓，最近有点烦，脸胡楂子长得如扎手的乱草也没工夫去刮刮。怕照镜子。

不知为何，最初是前臂、手，然后是脖子，还长到脸上去了——那些白斑，忽然之间皮肤褪了色，不小心被漂染到了似的，硬是变白了。先圆一点，后一块状，逐渐向四周扩散。有相邻的，融合成不整形的大块。

本来老卓不以为然，以为过几天就好了，谁知这几天还长到了嘴角——绕着长，几乎便环了一圈。

不是过敏。

白斑侵蚀着他的肌肤和血肉。

古代官场上有两大文字游戏，一是绰号——包括谥号、庙号、尊号，另一则是避讳，是儒家知识分子对权势的一种卑屈谄媚，比绰号更麻烦、更无耻，影响深远。

“讳”这个单音节的方块字，在作动词时，意思是“躲开”。在作名词时，意思是“尊长的名字”。“避讳”就是“对尊长的名字，不但笔下不能写，口中也不能说”。尊长的名字就好像疯狗的屁股，万不可碰，不小心碰了一下，大祸可是滔天的，会被立即咬上一口，毒发身死。五千年来，中国人除了缴税和服役，每天还要面对种种大小不一、光怪陆离的疯狗的屁股，长期下来，遂不得不紧张出全民性的神经质恐惧。

当他发现他的儿子、宫廷禁卫官司令（郎中令）石建奏章上的“馬”字，下面多了一点时，汗流浃背，说：“一旦受到指摘，就死定了。”只不过多了一点，便忧虑到会受到杀戮，如果写出皇帝的名字，罪刑岂会太轻！唐王朝政府有明文规定，由于过失而冒犯政府官员忌讳的，打五十藤鞭。一个普通官员的名字，还有这么大威力，冒犯了皇上御名，可以了解它的严重程度。

古代官场上有两大文字游戏，一是绰号——包括谥号、庙号、尊号，另一则是避讳，是儒家知识分子对权势的一种卑屈谄媚，比绰号更麻烦、更无耻，影响深远。

4、刘病已诏书上又说：“听说，古代天子的名字，人民很难知道，所以很容易避开，因此我决定改名刘询。”

柏杨曰：

这是《资治通鉴》第一次关于“讳”的记载，寥寥数语，看不出什么。但是，查考未经浓缩的《汉书》原文，便可发现其中另有恐怖情节。刘病已的原诏是：“听说，古代天子的名字，人民很难知道，所以很容易避开。而今，人民上书时，很多因为冒犯忌讳，受到惩罚，我很怜悯。因此，我改名刘询。”透露出已经有很多人因为在奏章上不小心用了“病”字“已”字，而被处刑。至于处了什么刑？没有记载，不过我们可以根据一件小事推测：以谨慎闻名于世的西汉王朝太子师傅石奋（参考前一三九年），

躲开尊长名字（避讳），在古书《礼记》上，便有明文规定，以后逐渐成为一种专门学问，研究三年都研究不完。大体上说，有四种方法：一是“改字”，二是“空格”，三是“缺笔”，四是“改音”。只因为秦王国国王嬴政的老爹名嬴楚，就索性把楚王国改成荆王国；西汉王朝七任帝刘彻名“彻”，蒯彻先生就成了蒯通。像南宋一任帝刘裕，《宋书》介绍他时，不说刘裕，而说：“名曰刘讳。”南梁一任帝萧衍的父亲萧顺之，《梁书》就有“前侍幸□宅”奇怪句字，□下注：“顺之。”

刘病已自从登上宝座，便派人四出查访外婆家消息。因为时间太久（距前九一年刘据自杀，到前七四年刘病已即位，已十八年），查访到的人家，初看很像，实际上都不是。（能跟皇太子结亲，当是一个盘根错节的庞大世家。跑了和尚跑不了庙，总可找到线索，而竟然找不到，可看出巫蛊案杀戮之惨。全族血染刀锋，未死的逃命流窜，不敢跟故乡私通消息。）直到本年（已二十五年），终于找到外祖母王媪（音ǎo〔袄〕），跟王媪的儿子王无故、王武。刘病已封两位舅父当关内侯（准侯爵），十数天之间，赏赐亿万。（每一个传奇都不是孤立的，一个传奇一定引起另一个传奇。王媪二十五年前惊恐号哭时，不会想到今天，上帝往往用传奇安慰苦难。）

盖因善塑者肖予一像，神气宛然，又因予号笠翁，顾名思义，而为把钓之形。予思既执纶竿，必当坐之矶上，有石不可无水，有水不可无山，有山有水，不可无笠翁息钓归休之地，遂营此窟以居之。是此山原为像设，初无意于为窗也。后见其物小而蕴大，有“须弥芥子”之义，尽日坐观，不忍阖牖，乃瞿然曰：“是山也，而可以作画；是画也，而可以为窗；不过损予一日杖头钱，为装潢之具耳。”

六月一日，刘贺接受皇帝玉玺，登基继位（九任帝），尊上官皇后为皇太后。（上官女士本年十五岁，初级中学女孩年龄，应是世界上最年轻的皇太后之一〔另一位年轻的皇太后是二任帝刘盈的妻子张嫣，但不确知她的年龄〕。）

春季，二月，西汉王朝（首都长安〔陕西省西安市〕）皇帝（八任昭帝）刘弗陵（本年二十一岁）下诏：人头税减收百分之三十。（西汉王朝初年，国民七岁到十四岁，每人每年向皇帝缴纳人头税二十钱。刘彻时，增加三钱，作为宫廷费用特别捐。本年减收百分之三十，人头税减为每年十六钱。）