供水问题和运河交通一样重要。他试行不少措施，把西湖的山泉引入城内。本来有六个水库（大井）分布在城中各区，但是净水干管常常损坏。十八年前苏东坡到本区担任通判，曾协修干管，但是现在西湖布满水草，草根夹着淤泥，湖床不断升高。干管损坏，市民都喝带盐的水，不然就要花钱买湖水，每斗要一文钱。苏东坡请教以前曾监修干管的七十岁老和尚。干管由大竹筒接成，不能耐久。苏东坡叫人全部换成陶制韧管，上下以石板保护。这是一个昂贵的计划，要建筑长达三百码的陶管，由一个水库通向另一个水库。他更进一步，把湖水引入北郊的两个新水库，供应军营用水。他身为军事统领，派一千名士兵工作，一切都办得妥妥贴贴。据说他完成这两个水库以后，杭州[...]

问题是运河需要海水来行船，海水又不免带来淤泥。苏东坡仔细研究，确定盐桥河穿过闹街，不能有泥水，他们可以设计，让海水流进另一条茅山运河，这条河行经东郊人口稀少的地区。他在南面钱塘江建立水闸，涨潮时关闭海水，退潮时打开。两条运河在城北相接，湾水通过郊区的运河，走了三、四哩，沉淀物早已落光。盐桥河必须保持干净，水位又比另一条河低四尺，郊区运河水一部分流入城中的运河，河水几乎完全没有泥沙。为了维持城中运河的水位，他在城北余杭门外又挖了一条河，与西湖相通。于是用水源源不断，疏通城内盐桥河的费用和烦差也免除了。

这一套系统发生了作用，运河水深八尺，城中老人说，这是空前未有的现象。

就堆在岸边百姓的家门口。运河长四、五哩。挖河不但使居民讨厌，也很费钱。更糟的是交通情况不佳，船舶要好几天才能走出市区。船只由人、牛拉着走，盐桥河常常乱得一塌糊涂。

苏东坡请教专家，视察运河水位，订出一个阻止淤泥、清理整个运河区的计划。这是他在杭州的第一椿工程，十月——他到任三个月后一一开始，次年四月完成。

是胃液分泌的强力兴奋剂。

苏东坡对于这种零碎、没有组织的救病工作并不满意，他由政府基金拨出两千缗，自己又捐了五十两金子，在城中心众安桥建了一座公立医院。就我所知，这个“安乐坊”是中国最早的公立医院。三年内曾医过一千个病人，主管医院的道士由政府赠以紫袍和金钱。后来医院搬到湖边，改名“安济坊”，苏东坡离开后还继续看病。

但是苏东坡最伤脑筋的是杭州居民的用水问题和穿过市区的运河淤泥。钱王时代曾在岸边筑一道海墙，不让湖水进入运河，以免用水被盐份污染。海墙年久失修。有两条南北向的运河穿过市区，直接在闸口通入钱塘湾。湾水与河水相混，充满淤泥，河床每隔三、五年就要疏通一次。当时没有现代机械，河床挖出来的泥沙[...]

压死一家四口。苏东坡特别向太后上书，要求拨款四万贯重修官舍、城门、楼塔、谷仓，一共是二十七处。

杭州人口五十万，连一家公立医院都没有。址地位在钱塘江口，海陆游客荟集，很容易传染瘟疫。有几种药方相当灵验。苏东坡在密州任内曾叫人用大字抄写常用的药方，以布告方式贴在城中广场，让一般百姓知道。有一帖药他颇为信任，据他说一帖只要一文钱。其中包括很多种药材，有的退烧，有的止汗，有的增进胃口，另外还有净肠和滋补的效果。中医相信，身体某一个器官病了，全身也出毛病。因此下药加强整个身体，不专治某一器官。“圣散子”包含二十种药，有高良姜、厚朴、半夏、甘草、草豆蔻、木猪苓、柴胡、藿香和石菖蒲等等。还有麻黄，如今已证[...]

中，别忘了我。”

可怜的老学士感动万分，衷心道谢。他终于考中，回来曾写信向大诗人谢恩。苏东坡很高兴，特地留他在家里款待了好几天。

苏东坡还尽力支援州学学生。这些举动使他赢得百姓的欢迎。杭州有很多地方不对劲。官舍太旧。军营漏雨。军备残破不堪。城门楼的屋顶可以看见天空。这些都是百年以上的建筑，是钱王时代建立的，公元十世纪前叶全国乱纷纷，只有钱王辖区和平安乐，政治公平。他们是好王，曾得到东南百姓永恒的感激，因为宋太祖征服全国，尚未攻下东南区，钱王自动把权力让给皇帝，以求和平与统一，让百姓不必白白流血。前几任太守曾自筑中和堂和有美堂等新居，撇下旧房子。苏东坡时代有一栋房子倒塌，压死两个人，另外一次楼崩[...]

的人遗憾不已。

有一个读书人由乡下进京赶考，因为诈欺嫌疑而被捕，押到他面前。这个文人带着两包大行李，注明收件人是京师竹竿巷的苏侍郎（子由），底下署名苏东坡。显然是诈欺无疑。

“卷内是什么？”苏东坡问他。

“真对不起，”那个读书人说，“家乡的人送了我两百匹纱，供我作旅费。我知道这些东西一路要抽税，到京师也许只剩下一半了。我想天下最知名，最慷慨的学者就是你们苏氏兄弟，我决定冒用你们的名字。万一被抓，你们会谅解我，饶过我。求你原谅——我绝不再犯。”

苏东坡笑笑，叫小吏撕掉旧封签，写了一张新的，列明同样的地址和寄件人。还写一张短笺给子由，递给颤抖的文士说：“先辈，这回就是抓到皇帝面前也没有关系。明年考[...]

有一个商人因债务而受审。被告是一个年轻人，苏东坡要他说明原委。

“我家卖扇为生。”被告说，“去年父亲死了，留下一些债务。今年春天又连连下雨，大家都不需要买扇子。不是我故意不还债。”

苏东坡沉吟半晌。忽然想到一个主意，眼睛不觉一亮。他看看桌上的笔墨，打算一展身手。

“拿一堆扇子来，我替你卖。”他对那人说。

那人回家，拿了二十只白绢团扇。苏东坡用桌上的判笔写草书，画枯木竹石。一个钟头左右二十只全画完了。他拿给那个人说：“出去还债吧。”

那个人没想到自己这么幸运，连忙拜谢大人，抱着扇子走出去。苏东坡画扇的消息已经传开了。他一跨出府门，身边早围满群众，大家争相以一千钱买一把扇子，几分钟就卖光了。买不到[...]

轩看公文，我们记得雨奇轩因他的西湖诗而得名，其中有这么一句：

山色空蒙雨亦奇。

在修竹环绕、面对清溪的环境中，他完成了自己的任务。

不过有时候他宁愿到离城十哩或十五哩的高山上去办公。他叫随员带旗帜和雨伞走钱塘门，自己和一两个保镖乘船由涌金门穿过湖泊向西走，到普安寺用餐。然后带几个文书到冷泉亭。一面谈笑一面完成当天的工作，批决公文“落笔如风雨”。办完事和僚属喝一杯，傍晚再骑马回家，城中百姓排满街道，争睹名士的风采。炎复他常到祥符寺，在好友维贤方丈的房间小睡一回。他脱下官帽，卸下官吏的尊严，常脱衣躺在长椅上，叫侍从按摩双腿。仆人们看见他头顶绑的是最便宜的系带。

苏东坡身为法官，曾做过不少妙事。

有[...]

一个人在地方上工作，似乎比在京师更能报效国家。元祐四年（1089年）七月苏东坡抵达杭州，担任浙西军区钤辖兼杭州太守，时年五十二岁。他弟弟由户部侍郎升任吏部尚书，封翰林学士；那年冬天子由出使契丹，历时四个月。

苏东坡埋头苦干。秦观的弟弟陪他们同往，足足一年半没有看见苏东坡翻开书本。相反地他利用太后的赏识，要求朝廷拨款从事重要的改革。短短的一年半时间，他完成了供水系统、医院等公共健康和卫生措施，疏通盐道，重整西湖，平抑粮价，不顾朝廷和邻近各省官吏的漠视，一个人热心赈灾？

太守官署在杭州市中心。但是苏东坡宁愿在比较诗意的地方执行公务。他常在葛岭寿星院一栋十三房的幽静小屋内办公。不是在寒碧轩就是在雨奇[...]

母亲总把他拖在身边，帮他剪裁硬纸板，给他讲故事，喋喋不休，一个人和他谈古道今，充满了忧郁的欢乐和闲话三七的甜蜜。

那么多年里纷纷扰扰，发生了大大小小的事情，经历了各种心境，要抓住主线是很难的：我要么回顾一下自己的故事，把那些和莉拉相关的、错综复杂的事情筛选出来；或者退而求其次，讲述发生在我身上的事，这样写起来容易一些。但我必须尽量避免这两种情况：首先，我们俩关系的本质决定了，只有通过我才能抵达她，如果我把自己放在一边，最后的结果是，莉拉的痕迹会很少；其次，我也应该避免过多讲述那些我热衷谈论、但她觉得无关紧要的事情。她也许会对我说：“说吧！说说你现在的生活，谁在乎我啊！说实话，你也不是很在乎吧！”她最后会总结说：“我是一笔糊涂账，错了又改，改了又错，根本不值得写下来。算了，放过我吧，莱农！我的事情都不值得用[...]

如果我们认识到这一点，我们就能认清，儿童已经在精神发展上做了不少功课。我们本身所有的东西都是在幼时就已经成形了的，特别是在最开始的两年。儿童不仅仅要认清周围的人和物，去理解并适应周围的环境，而且还有一些我们无法教授的复杂的东西，如智商、信仰、特殊的民族身份以及社会情感等，都会在这一阶段发展成形。

第一章 什么是中国书法

中国书法是关于中国汉字书写的一门艺术。先民为了把语言记录下来并传之久远，创造了汉字。在长时期汉字的书写实践中逐渐形成了全民共同的要求，这种要求自然成为一种社会约定，这种约定可以说是一种法则或者一种法度。中国的书法艺术就是合乎汉字书写法度要求的艺术。

写字与书法虽然不是同一概念，但两者之间并不存在不可逾越的鸿沟。书法艺术必须具备写字的基本要求，浅近地说，书法艺术就是写字的艺术；写字只有向美观追求，向艺术升华，才能符合书法艺术的审美要求。如何使“字”艺术化，是历代书家孜孜以求的终极目标，而观赏者也正是透过这种艺术化的“字”，得到美的熏陶。

书法艺术不仅仅是只供人们欣赏的一种[...]

中国书法是关于中国汉字书写的一门艺术。先民为了把语言记录下来并传之久远，创造了汉字。在长时期汉字的书写实践中逐渐形成了全民共同的要求，这种要求自然成为一种社会约定，这种约定可以说是一种法则或者一种法度。中国的书法艺术就是合乎汉字书写法度要求的艺术。

写字与书法虽然不是同一概念，但两者之间并不存在不可逾越的鸿沟。书法艺术必须具备写字的基本要求，浅近地说，书法艺术就是写字的艺术；写字只有向美观追求，向艺术升华，才能符合书法艺术的审美要求。如何使“字”艺术化，是历代书家孜孜以求的终极目标，而观赏者也正是透过这种艺术化的“字”，得到美的熏陶。

书法艺术不仅仅是只供人们欣赏的一种纯艺术，在它形成和发展的[...]