很多年后林杨回忆起来，还会记得，那一刹那，一束阳光从云层中漏下来，刚好透过窗子打在他们的身上，好像电视剧里面的狗血桥段一样不遗余力地渲染。然而那温暖的色泽，还有恰到好处的时机，仿若这辈子再也不会有第二次。

人民崇拜者的这些话，像阳光雨露一般落在我的心头。我感到，只有对人的最强烈、最炽热的爱，才能从这种爱中汲取必需的力量去发现和领会生活的意义。从此时起，我已不再考虑自己，而开始更多地关心别人了。

当我想出人头地上大学读书的希望受挫后，我就更想去接近他们

这个圈子是一个很带刺激性的大染缸。

乡土社会的一个特点就是这种社会的人是在熟人里长大的。用另一句话来说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。在社会学上我们称之作Face to face group，直译起来是面对面的社群。归有光的项脊轩记里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久了可以用脚声来辨别来者是谁。在“面对面的社群里”甚至可以不必见面而知道对方是谁。我们自己虽说是已经多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡土社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问“谁呀！”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。这是说，你得用声气辨人。在面对面的社群里一起生活的人是不必通名报姓的。很少太太会在[...]

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起来去作为中国乡村的症侯。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续的按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题，正等于[...]

他的人格既不分裂来对抗自我，也不分裂来排斥世界。这样的人觉得自己是宇宙的公民，自由地享受着它给予的壮丽景象和快乐的时光；他不被死亡的念头所困扰，因为他感到他与后继者之间并不存在真正的鸿沟。

能成为被爱的对象，固然是幸福的一大源泉，然而索取爱的人并不就真的能够得到爱。广义说来，得到爱的人正是给予爱的人。不过，如果象为了利息而放债那样，一个人在精打细算之后才给别人以爱，这是无益的，因为有算计的爱不是真诚的，得到爱的人也不会感到它是真诚的。

林雨翔毫无思想。一张落寞的脸消融在夕阳里。

人生是假，平谈是真，淡泊名利，落尽繁荣，洗下铅华”

林雨翔对他自己关于交通的奇思异想十分得意，习惯地想讲给Susan听，转头才醒悟到Susan已经走了，心中一阵空落，失望地叹气。

林雨翔看着心里一片迷茫，只担心Susan会不会冷，恨不得冲出去。罗天诚呆滞地发抖，沈溪儿也紧咬住嘴唇。

。小吃店里的烟杂拌在雨丝里轻缓腾空，

雨翔极不忍心地扭头看身边的河道，蓦地发现有斑瑕，定睛一看，惊叫道：“雨！”方圆五米里的人都仰望天，老天不负众望，雨越织越密，河面上已经是雨点一片，眼前也迷蒙得像起了雾。

Susan向林雨翔一挥手道声再见，便转身蹦蹦跳跳地消失在古巷的深处。街上空留下了神色匆匆的行人。雨翔站着发呆，极目远眺，清纯的身影早不见了，但他还在眼中耳中一遍一遍重温，心里却空白一片。刚才有过的繁华，都淡漠得感觉不到了，有过的思绪也凝住了，好像心也能被格式化似的。