余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”

檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝

登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。

及登舟解缆，正当桃李争姣之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色

“那被稱爲‘活靈’。外國我不知道，日本則是屢屢出現在文學作品裏。例如《源氏物語》就充滿了活靈。平安時代①、至少在平安時代的人們的内心世界裏，人在某種場合是可以生而化靈在空間遊移并實現自己心願的。讀過《源氏物語》？”

我搖頭。

“這圖書館裏有幾種現代語譯本，不妨讀讀。例如光源氏的情人六條禦息所強烈地嫉妒正室葵上，在這種妒意的折磨下化爲惡靈附在她身上每夜偷襲葵上的寝宮，終于把葵上折騰死了。葵上懷了源氏之子，是這條消息啓動了六條禦息所嫉恨的開關。光源氏招集僧侶，企圖通過祈禱驅除惡靈，但由于那嫉恨過于強烈，任憑什麽手段都阻止不了。

“不過這個情節中最有意味的是六條禦息所絲毫沒有察覺自身化爲活靈。惡夢醒[...]

“兩人住的地方相距遙遠，各事其主，一個說菊花開的時候不管發生什麽都将前去拜訪，另一個說那麽我就好好等着你。不料說定去拜訪朋友的武士卷入了藩内糾紛，淪爲監禁之身，不許外出，不許寄信。不久夏天過去，秋意漸深，到了菊花開的時節。照此下去，勢必無法履行同朋友的約定，而對武士來說，約定是比什麽都重要的事。信義重于生命，那個武士剖腹自殺，變成鬼魂跑了一千裏趕到朋友家，同朋友在菊花前開懷暢談，之後從地面上消失。文筆非常優美。”

“可是，爲了變靈他必須死掉。”

“是那麽回事。”大島說，“看來人無論如何是不能爲了信義和友情而變成活靈的。隻有一死。人要爲信義、親愛和友情舍掉性命才能成靈，而能使活而爲靈成爲可能的，[...]

中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。我见过不少痛骂贪污的朋友，遇到他的父亲贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚的，他还可以向父亲要贪污得来的钱，同时骂别人贪污。等到自己贪污时，还可以“能干”两字来自解。这在差序社会里可以不觉得是矛盾；因为在这种社会中，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来。

团体格局的社会里，在同一团体的人是“兼善”的，就是“相同”的。孟子最反对的就是那一套。他说“夫物之不齐，物之情也，子比而同之，是乱天下也。”墨家的“爱无差等”，和儒家的人伦差序，恰恰相反，所以孟子要骂他无父无君[...]

世上本没有深邃，“话只说一半”说得多了，也便有了深邃

在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性感。有一段时间甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：什么叫残酷青春？老年残不残酷？残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年残不残酷？残酷到孩子们都无力表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，青春哪有那么悲壮，简直可以垫底。

总而言之，做一个机械的人，过一种机械的生活，不被理想剥削，不被思想压榨，不用去绞尽脑汁地想，在已经被过度开发的学术山头上，还有哪片空地可以插上一面我的小红旗。

初夏。

野蔷薇花败了，紫穗槐花败了，苦楝树花败了，但紫薇花开了，紫茉莉花开了，南瓜花开了，螳螂开始孵化了，刺蛾正长着翅膀，蚱蝉开始鸣叫了，热热闹闹的季节开始了。

两个孩子开始迷上了田野，只要教书先生一宣布下课，他们就往田野上跑。一块地一块地的小麦，转眼间就变得金黄，太阳一晒，空气里弥漫着麦香。一块地一块地的大麦却还是绿的，与小麦地无规则地互相镶嵌，金一块绿一块，一块金一块绿。地头，或是槐树，或是苦楝与柳树，得了充沛的雨水和热烈的太阳，正隆隆生长，在地头积成绿的云，绿的山。

杜元潮领着采芹，出了大院，走过村巷，朝田野上跑去。

在他们即将消失于巷口时，邱子东在巷子里出现了。他朝杜元潮与采芹大声叫着[...]

孙连仲恶狠狠地对池峰城说出了一段很经典的话：

士兵打完了，你就自己上前填进去。你填过了，我就来填进去。有谁敢退过运河者，杀无赦！

末了，孙连仲又大声补充：即使剩下一个人也要打，你想撤，可以，先拿头来见我，然后我再拿我的头去见“李长官”。

这句话一甩出来，池峰城算彻底死了心，靠着仅剩的人马一直挨到黄昏

P97至Pl24（即第四章）讥刺本党，应删去。十五章描写工潮，应删改。”于是，从第五版起，《子夜》便以肢解的形态与读者见面了。

《子夜》热的出现，引起国民党当局的注意和恐慌，1934年2月，国民党中央党部以“鼓吹阶级斗争”的罪名，查禁149种著作，茅盾的包括《子夜》在内的已经出版的7种创作，全部都在被“查禁”之列。后来经一些书店老板的力争，《子夜》列为应删之列。国民党的检查人员在《子夜》这部书下面用朱笔批道：“二十万言长篇创作，描写帝国主义以重量资

《子夜》于1933年1月由开明书店出版。至此，一部巨著诞生了。它的诞生，凝聚着作家的社会使命感和社会责任感。《子夜》的第二章以《火山上》的题目，先行发表在《文学月报》一卷一期上。第四章以《骚动》为题，发表在《文学月报》第二期上，