我会永远保持与苹果的关系。我希望这一生，能让自己的生命历程和苹果的命运彼此交错，就像编织一幅挂毯那样。可能我会离开苹果几年，但我终究是会回来的。而这就是我可能想要做的事情。关于我，应该谨记的关键一点就是，我仍然是个学生，我仍然在新兵训练营。

如果你想有创造性地过自己的生活，像艺术家一样，就不能常常回顾过去。不管你做过什么，以前是怎么样，你都必须心甘情愿地接受一切，并将一切抛诸脑后。

外界越是试图强化你的形象，你就越难继续做一名艺术家，这也是为什么很多艺术家要说，“再见，我得走了，我要疯了，我要离开这里。”然后他们就离开了，在某处休隐。也许之后他们又会重新出现，变得有些不同。

乔布斯说出这番话，[...]

同年1月，乔布斯前往纽约接受一对一的记者采访，其间表露出自己对该广告和苹果公司整体现状的不安。像以前一样，里吉斯·麦肯纳公司的安迪·坎宁安负责乔布斯在卡莱尔酒店的安排和后勤。乔布斯到达酒店后，命令坎宁安重新布置一遍套房，而当时已是晚上10点，第二天就要接受采访。另外，他觉得钢琴摆放的位置也不对，草莓也不是他想要的品种。但是，最大的问题在于他不喜欢房间里摆放的花。他想要马蹄莲。“我们为了马蹄莲到底什么样大吵了一场，”坎宁安说道，“我知道马蹄莲是什么，因为我结婚的时候就用过，但是他坚持要另一种类型的百合花，并且说我很蠢，因为我不知道真正的马蹄莲什么样。”于是坎宁安只好出去买。幸好这里是纽约，她这么[...]

他们能更好地完成工作，既是出于畏惧，又是渴望取悦他，也是意识到自己身上背负着这样的期待。“他的行为可以让你在情感上饱受折磨，但如果你能挺过去，它就能起到积极的作用。”霍夫曼说。有时候，你可以对抗乔布斯的力量，这样的话不但可以幸存下来，还能茁壮成长。但这并不总能成功，拉斯金尝试过，短时间内他成功了，但之后还是被摧毁了。但如果你很自信而且你是正确的，如果乔布斯审视你一番后认为你清楚自己在干什么，他就会很尊重你。多年来，无论是在他的私人生活还是职业生涯中，他的核心圈子里集中的都是真正的强者，而不是馅媚者。

一天，乔布斯冲进了阿特金森手下一名工程师的小隔间，说出了自己常说的那句话：“这是狗屎。”阿特金森回忆说：“那个家伙回答：‘不，这其实是最好的方法。’然后他向史蒂夫解释了自己在工程方面作的一些权衡。”乔布斯败下阵来。阿特金森告诉他的团队，乔布斯的话不能照字面理解，需要转化一下。“我们把‘这是狗屎’解读为一个问句，它真实的意思是‘告诉我，这为什么是最好的方法？’”但这个故事的结尾让阿特金森也觉得很有教育意义。最终，那名工程师找到了一个更好的方法，来实现乔布斯之前指责的那个功能。“正因为史蒂夫挑战了他，他才找到了更好的方法。”阿特金森说，“这意味着，你可以反驳他的意见，但也应该认真听他说的话，因为他[...]

乔布斯的世界观的另一个重要方面，就是他对人或物进行分类时，非黑即白的思维方式。人要么就是“受到过启示的”，要么就是“饭桶”；人们的工作成果要么是“最棒的”，要么就是“完全的垃圾”。Mac的设计师比尔·阿特金森在这样的二分法中获得的总是积极的评价，他有如下描述：

在史蒂夫手下工作太难了，因为“神”与“白痴”之间的两极分化太严重了。如果你是神，你就是高高在上，存在于神坛上的，绝不能犯错误。我们当中被认为是神的那些人，比如说我，都知道自己实际上也是凡人，我们也会作出糟糕的工程决定，也会像任何人一样吃饭放屁，所以我们总是害怕会被赶下神坛。而那些被认为是白痴的，他们其实也是辛勤工作的杰出工程师，但他们就[...]

每当我睁开眼睛，我会看到这个世界上仍有许多肮脏的灵魂。屏幕上画面切换，显示出老式厨房中的那种木格小窗户。韩灏继续就着照片讲解：“这扇窗户外面是小区的绿化带。现场窗户向外敞开，且最下格的玻璃已被打碎——好，换一张……这是厨房里的碗柜，在上面也同样提取到了刀痕。”说到这里，他略微顿了一下，然后又道，“由此我们判断，凶犯是从楼房背面，沿着雨水管道和下层住户的防盗窗爬上了三楼，然后他击碎了厨房窗户上的玻璃，打开窗户进入了屋内。在这个过程中，本已睡下的被害人听见响动，起身查看。两人在厨房中遭遇并进行搏斗。被害人拿起菜刀反抗，边打边退，但终于还是被杀害在客厅中。”男子见到韩灏二人，左手做了个手势，示意他们[...]

支撑你存活的力量源泉——却也是束缚你走向湮灭的死亡枷锁

有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层最悲惨的世界

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫头凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一

只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道："是月亮光么？"凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横八七竖睡满了底下人。

凤箫恍惚听见大床背后有窸窸窣窣的声音，猜著有人起来解手，翻[...]

接着便來了白皚皚的雪，一次又一次的冰，灰色陰沉的天空。在嚴寒的覆罩下，凍僵了一切的空想和夢幻，隻有嚴肅的現實，推動着梅女士前進。永遠在她心深處騷動的那股力，似乎也暫時凝凍。

時局的急遽開展，又要求更多的青年去參加活動。梅女士也接受了這曆史的動員令。很匆忙，很興奮，她過了一冬。

然而春又來了。還是從前那個叫人瞑想，叫人做夢，叫人愁思回顧的春。

那一天午後，躺在馬路上的太陽光反射出不可輕視的熱力，滬甯車站裏吐出大隊的旅客，梅女士從電車上跳下來，像一條水蛇鑽進那嚷嚷然的人堆。忽而她站住了各種唯心主義、形而上學、社會達爾文主義作了揭露和批判。，向右邊凝視。飛快地向北去的一輛人力車上坐着個瘦長的少年，看[...]

暑假很快地過去了。

那一天傍晚剛下過雨，驟然涼爽了些。芭蕉葉上答答地滴着水珠。秋蟲（俗以爲就是蚯蚓）在梧桐樹根的石頭下幽然長鳴。梅女士彎了腰，正從一隻竹箱裏取出五十天來不曾觸過手指的教科書和講義。靠窗的藤椅上坐着一位女士；白夏布的衣裙卻用了綠色的玻璃鈕子，襪子是淡青色，皮鞋是黃的；略方的臉上有一對活潑的眼睛，眉毛不濃，彎彎地微帶女性的特征，可是口輔邊的兩道曲線卻具有男性樣的可敬而又可畏的氣勢；黑而柔軟的短頭發從中間對分，很整齊地披在兩邊，掩住了半隻耳朵。

這個女士就是梅女士的好友徐绮君。她手裏拿一把紙扇輕輕地搖着，有時還對伛偻在竹箱上的梅女士搧兩下。“你說我胖了些麽？也許是。我還算快活，沒有什[...]

十八歲時，梅女士在成都的益州女校讀書。就是那一年五月四日，北京的學生開始了曆史性的群衆運動；從趙家樓的一擊，掀起了“五四”的怒潮，從趙家樓的一縷火光，燃燒着全中國青年的熱血。

這怒潮，這火花，在一個月後便沖擊到西陲的“謎之國”的成都來。

少城公園的抵制劣貨大會，梅女士也曾去看熱鬧，當時的口号是“愛國”。梅女士自然很知道國是應該愛，但到底目标太籠統了，太迂闊了，鼓舞不起她的熱情。她在那時隻是一個旁觀者。她那時正有個切身的問題沒有法子解決。前三天，由父親作主，她的終身已經許給姑表兄柳遇春了。

看熱鬧後的晚上，父親剛從柳家吃醉了酒回來。他大概在柳家的“蘇貨鋪”裏很聽得了些雜亂的消息；所以并不照例睡覺[...]

旭日的金光，射散了籠罩在江面的輕煙樣的曉霧；兩岸的山峰，現在也露出本來的青綠色。東風奏着柔媚的調子。黃濁的江水在山峽的緊束中澌澌地奔流而下，時時出現一個一個的小旋渦。

隐約地有嗚嗚的聲音，像是巨獸的怒吼，從上遊的山壁後傳來。幾分鍾後，這模糊的音響突然擴展爲雄糾糾的長鳴，在兩岸的峭壁間折成了轟隆隆的回聲。一條淺綠色的輪船很威嚴地沖開了殘存的霧氣，輕快地駛下來，立刻江面上飽漲着重濁的輪機的鬧音。

這是行駛川江的有名的隆茂輪。今天破曉時從夔府啓椗，要在下午兩三點鍾趕到宜昌。

雖然不過是早上八點鍾，船舷闌幹上卻已經靠滿了人。這都是出來呼吸新鮮空氣的三等艙的朋友們。最高一層大餐間外邊的走廊上，便沒有這麽[...]

第十一章 蘅芜香

窗外漫天飞雪，古朴的丹房内却温暖如春。

老板坐在一座半人高的丹炉前，聚精会神的盯着丹炉下的火。他靠得极近，火光映照着他的脸颊，若是换了旁人早就受不了了，但他的脸上却一滴汗都没有流下。

一只白皙的手从他背后探了出来，揽着他的脖颈向后拽了拽。一个略带忧心的声音传来道:“不要靠得太近，万一烧伤了如何是好？”

老板眨了眨眼睛，拍了拍那只攀在他肩膀上的手安慰道：“无妨，又不会感到痛。”

今天先到这里。

“就是你感觉不到痛才有问题。”一张带着半截银质面具的脸从阴影中显露出来，虽然只有半张脸露在外面，但依旧可以看出对方那直挺的鼻梁，两片薄厚适中的唇和线条优美的下颌。

对方的声音也悦耳动听[...]

生機之軋塞郁勃，終必有其發皇暢遂之一日。而果也，近者以敵國外患之深侵，而國内臻于統一。以一年半之艱苦抗戰，而國人遂漸知“自力更生”之爲何事。蓋今日者，數十年乃至百年社會之積病，與夫數千年來民族文化之潛力，乃同時展開于我國人之眼前。