再说张生，对一切都是熟视无睹，只对小姐的一举一动“无微不至”，连脸部表情的变化，一丝一毫都没有放过。现在他看到莺莺小姐如此恸哭，心想，她这样痛哭，是要哭坏身体的，我不妨帮她一起哭，也可以减少小姐一半的悲伤，最好我也去和小姐跪在一个拜垫上，一起去哭，更加见效。可是她的老娘亲就在旁边，此事不可莽撞。啊，有啦！我到自己的荐亡台去哭娘老子，谁也管不着，人家还会说我是孝子哩！只要菩萨知道就行了。于是趁着大家都在劝慰小姐的时候，他悄悄走到荐亡台前，趴在拜垫上，起先是抽抽咽咽，后来想到自己父母双亡，湖海飘零，既未立业，又未成家，更为伤心的是近在眼前的心上人，不知何年何月才能成为眷属，前途渺茫，后路空虚，真有[...]

琴童道：“崔家是相府门第。”

张生道：“我家也是礼部人家。”

琴童道：“话虽不错，可是相公你尽管中了解元，可还没有做官，还是一个白衣，岂不还是门不当户不对吗？”

张生听了，一时竟说不出话来，“这个嘛，这个嘛”了好久，才说道：“这个也无妨，一来，只要小姐喜欢我就行，又不是老夫人嫁给我；二来，我相公即将去应试，中状元，做高官就在眼前，我何惧之有！”

我读一个人的作品，绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西。他们吸引我的力量在于他们的作风，或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念。由是我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我心内了。我相信强逼人读无论哪一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的。

原来小姐近年来有一肚子的幽怨，她根本不愿中表联姻，表哥郑恒又笨、又蠢、又俗，令人讨厌，她自己无法反对，她能对母亲说：“女儿不愿嫁给表哥，请母亲与女儿另外许配一个如意郎君吧！最好是女儿自己看中的，就像昨天在大殿上看到的那个白面书生那样。”且不说女孩子家的羞耻心，千金小姐的身分还在其次，违抗父母之命，大逆不道却是罪该万死，吃不了兜着走的。这不如意婚姻的痛苦，近年来一直折磨着小姐，更为痛苦的是还不能跟别人商量，哪怕是红娘也不行。因而借了拜月的机会，把自己的心事向月亮吐露，说不出口就在心里说，所以当说到“这第三炷香”只是心里在说，樱桃小口在动，不过不出声而已。

你看她眼角尽在瞟着我，小丫环就如此多情，若共她多情的小姐同鸳帐，我怎么能舍得叫她叠被铺床？

不提张生想入非非，却说莺莺小姐，也早就看见了张生，在她跟红娘踏进大殿时眼角就瞟到了。不过，她不会像张生那样露骨。现在张生是眼睛直勾勾地盯着莺莺小姐，莺莺小姐则是用眼角一瞟一瞥，脉脉含情。

其实人间的事，更多的都是可以删简但不容删简的。

母亲去得突然，且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来，总看着她和总让她看着我们，都受不了。才知道越大的悲痛越是无言：没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。

至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。

父母给她订下的那段极不般配的亲事。随时都在希冀着挣脱这看不见的束缚，冲决这摸不着的牢笼，按照自己的意愿去追求幸福的生活。可是，这幸福的生活到底是什么样子，她自己也说不清楚，更不敢果断地违反从小接受的那种严格家教。身处在官宦贵族的家规管束下，她短暂的少女时代就要消磨殆尽，可却没有一点自主的权利。所以，来在这门掩重关的萧寺之中，面对清雅的住室和一点一点流逝的大好韶光，她只觉得压抑和苦闷，似乎对一切都不大感兴趣。

我们任何时候对世界的观察都必然是顾此失彼的。这就取消了找到“纯客观”世界的希望。“找到”本身已经意味着主观的参与。

总之，写小说的人应该估计到这样两件事：①艺术的有用与产房和粮店的有用不一样。②读小说的人，没有很多时间用来多知道一件别人的事，他知道知道不完。但是，读小说的人却总有兴趣换换角度看这个人间，虽然他知道这也没有个完。

认为“好死不如歹活”的民族，一般很难理解另外的人类热爱冒险是为了什么。

我们退离我们已经习惯了的位置，退离我们已经烂熟了的心态，我们才有创造的可能。

在智力的盲点上才有小说之位置，否则它就要让位于科学