总是那样，生活稍一安定，她就总以为会永远安定下去了。她会突然弄来好多破盆烂罐，堆一窗台，又托拉木头的司机从山里的森林边带回最好的黑土，拌上碾碎了的羊粪，填满那些盆盆罐罐。但是没有花。于是她又以更多的时间与精力去找花。她从城里回来，大雪封路了，她坐了一整天的马拉爬犁，天黑时才回到我们桥头的家。她浑身冰雪，眼睫毛、眉毛和额前的碎发结着厚厚的白霜，挂着冰凌……但是，她从怀里小心地掏出一枝细弱的绿茎。

鱼缸里水面平静，这水面如同皮肤一样敏锐地感知着疼痛，并且不可触动。鱼在透明中静止，是透明中静止的一团色彩，似乎快要渗开了去，却一直没有。鱼又缓缓游动，透明中全是寂静的歌声。我们躺在暗处的床上，头往鱼缸那边扭去，看到一束光线从裂开的云隙中迸出，穿过狂风暴雨，穿过狭小的窗户，穿过室内空气中寂静的灰尘，倾斜地投向鱼缸。金鱼清洁纯粹的、灿烂鲜艳的身子，在那束光线中平稳地来去，如同这混沌世界中一颗静穆明澈的宝石。面对那样的宝石，即使是一颗已经开始老去的、粗糙的心，也能看出奇迹来……

春天里，风沙中的红土地，从天到地全是极不耐烦的咆哮，远处田野边的树木被剧烈地来回撼动。风一阵，雨一阵，冰雹一阵。天空昏暗，虽然是正午时分，但房间里暗得不得不点起了蜡烛。我们早早地做饭、吃饭，然后上床躺着。由我们的房屋替我们承受整个世界……那时候，要是没有金鱼的话，空鱼缸被蜡烛寂静地照着，里面零乱地堆积着杂物，落满了灰尘。要是没有金鱼的话，今天的这场风暴会不会失去它的中心——宁静的中心……那时的世界会不会将彻底一团混乱？

但是，即使到了那时，我也不能忘记！与金鱼有关的那么多记忆其实都是狼狈不堪的啊。在很多年、很多年前，我们容忍过这金鱼和鱼缸的房屋就是丑陋、单薄的，并且无法改变的……很多年前，那些雨一直在下，那些屋顶一直在漏雨，那里满室泥浆，狼藉不堪。那里没有天花板，屋顶的檩子和椽木上黑乎乎的，积满多年的烟灰尘垢。那里墙壁总是那么潮湿、肮脏，生着霉斑。那里所有的家私全部集中在唯一的干燥处，横七竖八堆放着，一地的呻吟……那时，唯有这鱼缸，清洁美好地置放在唯一的亮处，明亮而晶莹，它更像是那阴暗房屋中的一个出口，天堂的平静通过它在另一面闪耀。

常常那样久久地看着，渴望能够像渐渐进入睡眠一样，渐渐地进入金鱼的世界……渴望也有无边无际的液体吮含我，四处折射我透明的但有着色彩的形象。于是，我便会像世界上最神奇的人一样，抬起手臂在这安静中轻轻一划，光线便四面八方聚拢过来，璀璨一阵后，凝结在一点消失……这时金鱼迎面而来，穿我而去。而我不知是沉落还是飘浮，不知是欲要入睡还是刚刚醒来……

金鱼在水里游，像是这世上没有的一种花朵。细致的鳞片在水波回旋处闪烁，世上永远没有一种宝石能够发出这样的光芒。它的鳍与尾袅袅款款，像是缭绕着音乐。金鱼就是浸在水中的舞蹈！它轻盈地上升，袅袅篷开绚丽的尾，像张开双臂一般张开透明的双鳍……又缓缓下沉，向我游来……鱼能在水里游，就像鸟能在天空飞一样神奇。充满了美梦。

究竟那只小鸡后来到底有没有给孵出来，这事我居然忘了。只记得当时的情形真是十分温馨——蛋静静地卧在她胸罩中间的空隙里，灯光调得很暗，她半躺在被窝里，倚着枕头，用棉被轻轻捂在胸口上，低头看着怀中的宝贝……我想，我就这是样被孕育出来的吧？

有一天特别冷，早上起来揭开鱼缸上的毯子一看，水面上凝了一层薄冰，所有的鱼都斜着身子在水底晃动，快不行了。我们连忙给换水，把鱼一条一条捞出来，放进一只只小碗里隔离开来单独养。到了晚上，差不多所有的鱼都缓了过来，只有一条翻了肚皮。一看就知道不行了。我们都很难过，舍不得它死，虽然平时这条鱼最霸道最不讲理了。

那次搬家，一到地方，就立刻给冰凉的房间生起炉子，然后把鱼从怀里掏出来（呃，怕冻着，兜在盛了水、扎紧口的小塑料袋里了），放进换了新水的鱼缸。再把鱼缸高高放在最暖和的地方：铁皮火墙上。后来给忘了这事，铁炉子烧得通红，火墙也滚烫，鱼缸水直冒烟……鱼就给煮熟了……

其实，我们老搬家，并不适合养金鱼。金鱼这样的动物应该生活在安稳宁静的环境里，仪态稳重，雍容沉着。最名贵的金鱼应该是伴随着天井里的石池青苔，进入三代人甚至更多代人的记忆中，一百年不变的。而我们家的金鱼，说来惭愧，它们在我妈的调教下，整天上蹿下跳，咋咋呼呼，动不动就大惊小怪，没一分钟安静。

金鱼

除了金鱼，我们家还养过兔子、泥鳅、野鸭子、大雁、乌龟、田螺、鸽子、羊、石鸡、呱啦鸡、跳鼠、松鼠、没尾巴的白老鼠、斑鸠、各种颜色的猫和狗、没完没了的鸡鸭鹅……甚至门口的那群鸟也全都是我家养的。虽然它们吃完我们撒在那里的食物后，一只一只都飞走了，但第二天还会回来。

关于土地，她常常提起的一件事是：在她很小的时候，她的老师就告诉他们，土地使用化肥，是一种有罪的、危害极大的行为。虽然短时间内能提高产量，但对土壤破坏极强。如果持续依赖化肥，不到二十年，这片大地就会被毁去……

可是三十年过去了，这片大地仍然在化肥的刺激下，年复一年地透支着。似乎一切都还遥远着呢，似乎大地远比我们所得知的更加强大。化肥一袋一袋高高地、理所应当地堆积在田间地头。谁都知道，如果不施加这玩意儿的话，今年一分钱也别想赚到。

会不会使人流着泪反复猜测：他们俩到底种下了什么？使这片大地，长满了荒凉。

其他人都陆续点到下一块地上了，只有我们俩还在这块地上的最后两三行埂子上努力，四周空空荡荡。风呼啦啦地吹，一片很大的白色薄膜被吹到了蓝天上，越飞越高，左右飘摇。每次我抬头看它时，它总是在那里上升，不停地上升，不停地上升。然后又下降，不停地下降，不停地下降。突然风停了，它也停止在半空中，像是正仔细地凝视着什么，很久都没动一下。天空那么蓝。

我们两人仍在那里面对面寂静地干着，动作娴熟和谐，四下空旷。点豆子，这应该是夫妻俩做的事情才对呀，最能培养感情了……

大地平坦开阔，蓝天倾斜，遥远的地方有三棵树并排着站在一起。东面芦苇茂密的地方有沼泽，不时传来野鸭清脆的鸣叫。我顶风撒种子，腿都站黏糊了，肩膀和腰又酸又疼，右手机械性地动弹着，种子也越发扔不准了。只好怪下午的风大，怪我妈把坑儿挖歪了。