夏天時的丁香藤蘿，引得狂蜂醉蝶回舞，饽饽鋪門口貼起“新添鮮藤蘿餅上市”的紅紙條。饽饽鋪藤蘿餅的做法跟翻毛月餅差不多，不過是把棗泥豆沙換成藤蘿花，吃的時候帶點淡淡的花香。因爲藤蘿花在北平不是普通的花卉，得來不易，所以特別珍惜，不肯大量使用。

我住在北平粉子胡同東跨院，小屋三楹，東西各有一株壽逾百齡的老藤，虬蟠糾錯，在巨型的豎架支撐之下，藤各依附刻峭崔嵬的太湖石上，靈秀會結。據說丁香紫藤，樹齡愈老的愈早開花，所以別的地方花未含苞，而這兩株老藤，早已花開滿枝了。藤蘿架下設有石桌石凳，據說當年盛伯希祭酒最喜歡于花開時節在花下跟人鬥棋賭酒，更給這小屋取名“雙藤老屋”。而舍下所做藤蘿餅，經過名家品嘗，一緻[...]

白色者平肝舒郁，而那些嫣紅姹紫隻适合觀賞，尤其花蕊花粉令人作咋，更應忌避。所以後來菊花鍋隻用白菊，其他雜色菊花，全都摘而不用。

北平各飯館的菊花鍋，以報子街同和堂最有名，據說這家的主廚，曾當過官差，櫃上每年都準備白菊花，以供采撷。同時菊花鍋子的清湯，一定要吊得清醇澄郁，并且禁用豬肝蝦仁一類配料，以免把湯弄濁。魚片、腰片、鱿魚、山雞等等，都足切得薄而如紙，一燙就熟，才能鮮嫩可口，同和堂的竈上頗知個中三昧，所以冠絕一時。

台灣一入冬季，天雖然不冷，可是各式各樣的火鍋卻陸續應市了。除了全省盛行的什錦火鍋以外，老北平的羊肉涮鍋、東北的白肉血腸火鍋、江浙的糟味火鍋、四川的毛肚火鍋、潮汕的沙茶火鍋，甚至韓國的石頭火鍋、日本的壽喜燒火鍋，應有盡有，獨獨想一樣道地的菊花火鍋，可就不太容易了。北平的山東館一到重陽，都準備菊花鍋應市，據說前清有位河督駐節濟甯督工，在一位鄉紳家看到幾盆所謂“銀盤落月”名種菊花，玉髓絕塵，在那裏呈芳吐豔。這位河督大人忽發奇想，如果把菊花入馔，一定別具風味。主人立刻遣人摘了幾朵正在怒放的白菊花，交給廚下去蕊留瓣，做了一隻菊花鍋子上桌，大家品味之下，果然清逸飄香。座上有位老夫子，頗谙藥性，他說秋菊隻有[...]

灣一入冬季，天雖然不冷，可是各式各樣的火鍋卻陸續應市了。除了全省盛行的什錦火鍋以外，老北平的羊肉涮鍋、東北的白肉血腸火鍋、江浙的糟味火鍋、四川的毛肚火鍋、潮汕的沙茶火鍋，甚至韓國的石頭火鍋、日本的壽喜燒火鍋，應有盡有，獨獨想一樣道地的菊花火鍋，可就不太容易了。北平的山東館一到重陽，都準備菊花鍋應市，據說前清有位河督駐節濟甯督工，在一位鄉紳家看到幾盆所謂“銀盤落月”名種菊花，玉髓絕塵，在那裏呈芳吐豔。這位河督大人忽發奇想，如果把菊花入馔，一定別具風味。主人立刻遣人摘了幾朵正在怒放的白菊花，交給廚下去蕊留瓣，做了一隻菊花鍋子上桌，大家品味之下，果然清逸飄香。座上有位老夫子，頗谙藥性，他說秋菊隻有白[...]

发现孙的侍从张鸣岐在青岛出现，向英美烟草公司一位大班欧妮尔出售玲珑剔透九龙夺珠子母绿手镯，索价巨万，经行家鉴定是天府奇珍，结果东西尚未出手，侦骑一到，而张鸣岐鸿飞冥冥，被他兔脱。到了民国二十二年，又发现有人携带大量珠宝住在汉口太平洋饭店，天天到既济水电公司俱乐部，跟一些豪商巨富酒食征逐，乘机就兜售一两件名贵珠宝。有一天武汉警备旗旅长叶蓬的太太蓝夫人（蓝天蔚胞妹）看中一件十八子东珠手串，珠光夺目不说，每粒大小一致，而且冷艳滚圆。尤其翡翠九子魔母佛头碧绿复绝，刻工更是奇蟊工细，因为索价太高，尚未敲定，被汉口名报人凌梅痴写了一篇《观宝琐纪》，说所售珠宝都是些稀世之珍！于是有人猜测这些珠宝可能得自东陵[...]

“大家摸索蛇行而进，迎面是一条三十多级汉白玉台阶的墓道，里面湮窒凄清，森然可怖。用电筒照射，前方又是一座雕琢赢镂，飞金芝丹的铁门，坚重厚实。大家也知道挖撬一样无效，子是又堆上炸药，好在地官广阔，让弟兄退到安全距离，一声令下，立刻地坼天崩似的巨响，害得每个人的耳膜都刺痛欲裂。铁门一扇炸毁，一扇倒在地上，一阵惨惨阴风，从门里吹出来，大家虽然都是天不怕地不怕混小子一群，可是到了这个时候，也都两腿发抖，毛骨悚然。胆子小一点的，甚至打算开溜，可是后头有机关枪督队，只好硬着头皮往前闯吧！地宫明堂宏构，手电筒电力微弱，不能及远，所带马灯因为空气稀薄屡点屡灭。掘坟掘墓本来是瞒心昧己的事，加上炸毁帝后陵寝又多了[...]

丰盛公除了卖奶酪之外，还卖奶卷、奶饽饽。奶卷是用牛奶结成皮子，卷上山楂糕，或是黑白芝麻白糖馅儿。一边卷山楂糕一边卷芝麻馅叫作鸯鸳馅，您听这个名儿多雅致。雪白的小瓷盘放上三寸来长，外白里红，腴润如脂的奶卷，甭说吃，看着就令人馋涎欲滴了。

关外长春沈阳一带，冬季气温太低，朔风砭骨。每天吃早点，都准备一种糊米酒，原料是秫米黄米合酿，颜色赤褐。用薄砂吊子，架在红泥小火炉上炖着，随喝随往里加糖续酒，糟香冉冉，满屋温馨，几杯下肚胃暖肠舒，全身血脉通畅。尽管屋外风刮得像小刀子刺脸，可是有酒在肚，挺身出屋，对于外边的酷冷，也就毫不含糊

灶台旁边有一张长条案，上面放着一团一团有鸭蛋大小揉好的面剂子，放在一边儿醒着，让水面慢慢交融。面醒透了，抻起来圆转自如，吃到嘴里才劲道。他家的抻面共分六种，中常的叫“把儿条”，当地人最欢迎，最细的叫“一窝丝”，又叫“多搭一扣”，是老头儿小孩儿的专用品，薄而扁的叫“韭菜扁儿”，比把儿条再粗一点儿的叫“帘子棍儿”，还有“大宽”、“中宽”，那就近乎面片儿了。客人喜欢吃哪一种现叫现抻，又快又麻利。厨房里下面的大铁锅里水总是清澄翻滚的，十几碗面同时下锅，或粗或细，有圆有扁，虽然花色繁多，可是有条不紊，大师傅不像台湾下面，用一只竹编笊篱连挑带捞，他只用一双长点儿的筷子，一捞一碗不多不少，分量、火候全都恰到[...]

在“迎节”、“余节”这四天里，都在颐和园景福阁吃烤肉，月台上摆满了吃爆烤涮的用具、作料。照说吃爆烤涮应当是用牛肉、羊肉，可是清宫规定郊天福稀才准用太牢设祭，平素牛肉是不准进入宫门的。可是吃爆烤涮，只有羊肉独沽一味，实在单调，因此慈禧又别出心裁，用吉祥好听的名词“福禄寿考”来吃爆烤涮。所谓“福”是用鸡片跟关东雉鸡片；所谓“禄”是关东麇子跟鹿肉；“寿”是大尾巴肥羊；“考”是松花江的白鱼切片。至于烤肉用的炭火，是选用产自北京西山的“银丝红罗炭”；烤肉木柴是产自长白山的松柏枝；涮锅子用的炭是吉林松柏木烧成的松香炭，而且在炭火里不时要添点老山松子、松塔。这过节几天御用的鸡雉鱼鹿、松柏枝、松香炭、松子、松[...]

至于台湾东港的对虾，卖像虽然相当不错，可是吃到嘴里柴而且老，鲜味更差，酒馆里把它当成珍品海味，而会吃的人则不屑一顾。

“吃海味讲鲜度实在是北胜于南。北方水寒波荡，鱼虾鳞介生长得慢，纤维细而充实，自然鲜腴味厚；南方鱼虾则正好相反