那是在九十年代初的一個夏天，在布爾頓，當時他正瘋狂地愛着克拉麗莎。房間裏有許多人，大夥喝完了茶，圍坐在桌邊說笑，房裏灑滿了橙黃色燈光，煙霧彌漫全室。他們在議論一個附近的紳士，他娶了女仆爲妻，那人的名字他已忘卻。總之，那人娶了女仆，還把她帶到布爾頓來拜訪——糟糕透頂！她渾身豔裝，簡直可笑。克拉麗莎學她的樣子，說她像隻“白鹦”。

在攝政公園裏，那位上了年紀的保姆就這樣在熟睡的嬰兒身邊編織，彼得·沃爾什就這樣打着鼾兒。忽然，他猛地驚醒過來，喃喃自語：“靈魂死啦。”

“上帝啊上帝！”他大聲自語，伸展四肢，睜開雙眼：“靈魂死啦。”這四個字同他夢見的某一個情景、某一個房間，以及某一段往事有關。夢境中，那情景、那房間和那一段往事變得更清晰了。

飛機調轉方向，随心所欲地時而勁飛一陣，時而又向下俯沖，那麽迅捷，那麽自在，恰如一個溜冰運動員——

“那是E。”布萊切利太太說——

或許像個舞蹈家，那飛機——

“那是toffee，”鮑利太太說。

（汽車駛進了大門，沒有一個人向它注視；）飛機不再放出白煙，急速向遠處飛去，天空中殘留的白煙漸次淡薄，依附在一團團白雲周圍。

Blaxo”科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺在她的懷中，也睜開眼望着天空。

“Kreemo”布萊切利太太如夢遊者一般輕輕低語。鮑利先生安詳地舉着帽子，擡頭望天。整個墨爾街上的人群一齊站着注視天上。此時此刻，四周變得阒無聲息，一群群海鷗掠過藍天，最初僅有一隻海鷗領頭翺翔，接着又出現一隻。就在這異常的靜谧和安甯中，在這白茫茫的純淨的氣氛中，鍾聲敲響十一下，餘音缭繞，消泯在海鷗之中。

忽然，科茨太太擡頭向天上眺望。飛機的隆隆聲鑽入人群的耳鼓，預示某種不祥之兆。飛機就在樹木上空飛翔，後面冒出白煙，袅袅回旋，竟然在描出什麽字！在空中寫字！人人都仰頭觀看。

飛機猛地俯沖，随即直上雲霄，在高空翻了個身，迅疾飛行，時而下降，時而上升，但無論怎麽飛，往哪兒飛，它的後面總曳着一團白色濃煙，在空中盤旋，組成一個個字母。不過，那是些什麽字母呢？寫的是A和C，還是先寫個E，再寫個L呢？這些字母在空中隻顯示片刻，瞬息之間即變形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飛機急速飛開，又在另一片太空中描出一個K，一個E，興許是Y吧？

“Blaxo”科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺[...]

思想的线索摆动着，一分钟又一分钟过去了，它像钓鱼丝线一般在河中倒影与水藻丛中摆动，随着水波浮沉，直到——你知道我不过是这么轻轻一拉——突然有一个观点在思想线索的末端凝聚；我小心翼翼地把它拉上来，又小心翼翼地把它摊在地上。哎呀！一旦摊在草地上，我的那个思想观点看上去是多么渺小，多么微不足道；它就像是那种小鱼，一位好渔夫会把它放回水中，让它可以长得肥大一点，以便有朝一日值得烹食

当六个人物都还是小孩子时，时间和生活是清晰、简洁的；而随着他们年龄的增长，从青年到中年再到老年，时间和生活就像成人们的世界一样失去了可以把握的秩序。

一

多少年來，談起意識流，不少人似乎認爲，那純粹是藝術技巧或創作手法的問題，這類小說沒有多少思想性和社會意義。在西方，也有人持相仿的觀點。例如，當代英國影響頗大的文學評論家裏維斯教授批評弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）的作品意義不大，價值不高，因爲其小說未充分反映現實，盡管她是技巧卓越的藝術家；并說，以伍爾夫爲核心的勃盧姆斯伯裏集團，乃是一群孤芳自賞、蔑視傳統與其他流派的文人雅士，心胸狹窄，視野不廣。我國某些評論家也有類似的論調，譬如有人指責伍爾夫“對生活和現實的看法是片面的，她忽視了人的社會性，把人際關系和主觀感受放在社會的真空中來觀察和描寫”。

對意識流作家及作品的另一重要觀點，涉及[...]

“他一定已经到达了，”莉丽·布里斯库大声地说，她突然感到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为一片蓝色的蒙蒙雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。

“他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就像一个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神尼普顿的三叉戟（它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩站在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃[...]

默默无闻的贵族们，被人遗忘的建筑工匠们，他满怀热情地呼唤他们，彻底颠覆了人们以往批评他的冷漠、无情和懒散（我们寻求的真相往往与我们仅一墙之隔）。

“那个海底玻璃的意象显然不够真实，”他争辩道，“因为除非极为特殊的情况，蜻蜓不会生存在海底。而文学倘若不是真理的新娘和同床共眠者，她又是什么呢？真混账！”他大声叫道，“既已说了新娘，为何还要说同床共眠者？为何不明白表示一种含义便罢了？”

只要我们一说人生漫长，就会有人提醒我们人生苦短，比玫瑰花凋零还要短促。短暂与漫长，这两种力量主宰着我们不幸愚钝的头脑，它们能在同一时刻轮番主宰，这一点至今令人困惑不解。

当一个人到了三十岁，比如奥兰多，他在思考的时候，时间就显得特别长，他在做事的时候，时间就显得特别短。所以，当他发号施令处理自己庄园的事情时，不过是一眨眼的工夫；而当他独自一人在山丘上的橡树下时，每一秒便如同一滴膨胀起来的小水珠，充盈着仿佛永远都不会滴落下来。

只要对创作的艰辛略知一二，便自会明白其中的繁枝细节；写的时候感觉精彩；读一遍后又觉得空洞乏味；改完又撕毁；删删加加；时而欣喜若狂；时而崩溃绝望；朝欢夕悲；灵感得而复失；明明看到自己的著作已唾手可得，却在顷刻间又烟消云散。吃饭时身临其境；散步时念念有词；哭笑无常；在不同的风格间摇摆不定；时而喜欢壮丽华美，时而又偏爱平实简洁；一会儿是潭蓓山谷，一会儿是肯特郡或康沃尔郡的田野；不能确定自己究竟是世界上最神圣的天才，还是最愚笨的蠢才。

随你如何解释他的这一举动（或许根本无从解释，因为记忆是无法解释的），公主的脸此刻已在他的眼前消失，取而代之的是一张完全不同的脸。