大概是我八岁的时候，父亲病倒了。

最初，父亲每天还是挣扎着从床上起来，坐在房中窗前读书一、二小时，然后又卧。他那时还是对数学最有兴趣，他自习小代数，大代数，几何，微积分（那时新出的谢洪赉编的），其次是喜欢声、光、化、电一类的书，又其次是世界各国历史、地理的书。也看那时留日学生所办的鼓吹革命的报刊。

又到年关了。这个时候，在乌镇通常是一个最冷的时候，常常下雪。乌镇一带地区的房屋构造是不保温的，也没有取暖设备，因此显得特别冷。父亲此时只好整天躺在床上，盖着厚的丝棉被；他常常支起双腿，躺着看书。不料腊月既过，天气渐转暖和时，父亲的两条腿不能放弃，好像因为长久支起，筋已缩短。如果别人帮着用力拉，是可以[...]

空氣比以前加倍悶！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

你會猜想這時那幔外邊的巨人在揩著汗，歇一口氣；你斷得定他還要進攻。你焦躁地等著，等著那挑破灰色幔的大刀的一閃電光，那隆隆隆的怒吼聲。

可是你等著，等著，卻等來了蒼蠅。它們從齷齪的地方飛出來，嗡嗡嗡的，繞住你，叮你的塗一層膠似的皮膚。戴紅頂子像個大員模樣的金蒼蠅剛從糞坑裏吃飽了來，專揀你的鼻子尖上蹲。

也等來了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念經，或者老秀才讀古文。蒼蠅給你傳染病，蚊子卻老實要喝你的血呢！

你跳起來拿著蒲扇亂撲，可是趕走了這一邊的，那一邊又是一大群乘隙進攻。你大聲叫喊，它們隻回答你個哼哼哼，嗡嗡嗡！

几年来，常在各种杂志报章上，看到鲁迅的文章。我和他没甚关系，从不曾见过面，然而很喜欢看他的文章，并且赞美他。只因我一向居无定处，又所居之地，在最近二三年来，是交通不便，难得看见外界书报的地方，所以并未完全看过鲁迅的著作。近来看见一本《关于鲁迅及其著作》——这是去年出版的，可是我到今年才看得到——方知世间对于鲁迅这人及其著作，有如此这般不同的论调。又从此书，知道鲁迅的著作，大都已有单行本，要窥全豹，亦非难事，这就刺戟我去买了他的已出版的全部著作来看。两月前，在一个山里养病，竟把他的著作全体看了一遍，颇有些感想，拉杂写下来，遂成此篇。如果题名曰"我所见于鲁迅者"，或是“关于鲁迅的我见"，那自然更漂[...]

接着便來了白皚皚的雪，一次又一次的冰，灰色陰沉的天空。在嚴寒的覆罩下，凍僵了一切的空想和夢幻，隻有嚴肅的現實，推動着梅女士前進。永遠在她心深處騷動的那股力，似乎也暫時凝凍。

時局的急遽開展，又要求更多的青年去參加活動。梅女士也接受了這曆史的動員令。很匆忙，很興奮，她過了一冬。

然而春又來了。還是從前那個叫人瞑想，叫人做夢，叫人愁思回顧的春。

那一天午後，躺在馬路上的太陽光反射出不可輕視的熱力，滬甯車站裏吐出大隊的旅客，梅女士從電車上跳下來，像一條水蛇鑽進那嚷嚷然的人堆。忽而她站住了各種唯心主義、形而上學、社會達爾文主義作了揭露和批判。，向右邊凝視。飛快地向北去的一輛人力車上坐着個瘦長的少年，看[...]

暑假很快地過去了。

那一天傍晚剛下過雨，驟然涼爽了些。芭蕉葉上答答地滴着水珠。秋蟲（俗以爲就是蚯蚓）在梧桐樹根的石頭下幽然長鳴。梅女士彎了腰，正從一隻竹箱裏取出五十天來不曾觸過手指的教科書和講義。靠窗的藤椅上坐着一位女士；白夏布的衣裙卻用了綠色的玻璃鈕子，襪子是淡青色，皮鞋是黃的；略方的臉上有一對活潑的眼睛，眉毛不濃，彎彎地微帶女性的特征，可是口輔邊的兩道曲線卻具有男性樣的可敬而又可畏的氣勢；黑而柔軟的短頭發從中間對分，很整齊地披在兩邊，掩住了半隻耳朵。

這個女士就是梅女士的好友徐绮君。她手裏拿一把紙扇輕輕地搖着，有時還對伛偻在竹箱上的梅女士搧兩下。“你說我胖了些麽？也許是。我還算快活，沒有什[...]

十八歲時，梅女士在成都的益州女校讀書。就是那一年五月四日，北京的學生開始了曆史性的群衆運動；從趙家樓的一擊，掀起了“五四”的怒潮，從趙家樓的一縷火光，燃燒着全中國青年的熱血。

這怒潮，這火花，在一個月後便沖擊到西陲的“謎之國”的成都來。

少城公園的抵制劣貨大會，梅女士也曾去看熱鬧，當時的口号是“愛國”。梅女士自然很知道國是應該愛，但到底目标太籠統了，太迂闊了，鼓舞不起她的熱情。她在那時隻是一個旁觀者。她那時正有個切身的問題沒有法子解決。前三天，由父親作主，她的終身已經許給姑表兄柳遇春了。

看熱鬧後的晚上，父親剛從柳家吃醉了酒回來。他大概在柳家的“蘇貨鋪”裏很聽得了些雜亂的消息；所以并不照例睡覺[...]

旭日的金光，射散了籠罩在江面的輕煙樣的曉霧；兩岸的山峰，現在也露出本來的青綠色。東風奏着柔媚的調子。黃濁的江水在山峽的緊束中澌澌地奔流而下，時時出現一個一個的小旋渦。

隐約地有嗚嗚的聲音，像是巨獸的怒吼，從上遊的山壁後傳來。幾分鍾後，這模糊的音響突然擴展爲雄糾糾的長鳴，在兩岸的峭壁間折成了轟隆隆的回聲。一條淺綠色的輪船很威嚴地沖開了殘存的霧氣，輕快地駛下來，立刻江面上飽漲着重濁的輪機的鬧音。

這是行駛川江的有名的隆茂輪。今天破曉時從夔府啓椗，要在下午兩三點鍾趕到宜昌。

雖然不過是早上八點鍾，船舷闌幹上卻已經靠滿了人。這都是出來呼吸新鮮空氣的三等艙的朋友們。最高一層大餐間外邊的走廊上，便沒有這麽[...]