你在電話上喘氣，剛剛賽完足球進門。晚上要和朋友去村子裡的酒吧聊天。明天要考駕照。秋假會去意大利，暑假來亞洲學中文。你已經開始瀏覽美國大學的入學數據。

“可是，我完全不知道將來要做什麼，”你說，“M，你十八歲的時候知道什麼？”

安德烈，記得去年夏天我們在西安一家回民飯館裡見到的那個女孩？她從甘肅的山溝小村里來到西安打工，一天工作十幾個小時，一個月賺兩百多塊，寄回去養她的父母。那個女孩衣衫襤褸，神情疲憊，可是從她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六歲。她，知道些什麼，不知道些什麼？你能想像嗎？

十八歲的我知道些什麼？不知道些什麼？

我住在一個海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時候，客運巴[...]

《菩提樹》這首歌是很多台灣人的共同記憶，因爲舒伯特的音樂哀愁，因爲穆勒的歌詞美麗，可能也因爲，菩提樹在我們的心目中牽動了許多與智能、覺悟、更高層次靈魂追求有關的聯想。

菩提樹，桑科，學名叫Ficusreligiosa，屬名Ficus就是榕屬（又稱無花果屬），而種名religiosa說明了這是“信仰”樹。2000多年前，釋迦摩尼在中印度的摩揭陀國伽耶城南的菩提樹下悟道成佛，因此這個在印度原有“吉祥樹”之稱的畢缽羅樹，就被稱爲Bodhi－druma，菩提樹，“覺智”之樹。而後阿育王的女兒帶了一根菩提樹的枝條，到了斯裏蘭卡古都的大眉伽林（Mahamegha），深深種下，到今天，那棵樹仍舊枝葉葳蕤，而[...]

所以我在想，全球化的趋势这样急遽地走下去，我们是不是逐渐地要摒弃“每一个人一定属于一个国家”的老观念？愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家；很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍；或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念？

可是不管国家这种单位发生了什么根本的变化，有了或没了，兴盛了或灭亡了，变大了或变小了，安德烈，小镇不会变。泥土和记忆不会变。

那只笨鸡又在叫了，才3点钟。月亮移了一整格。搞不好，月光也造成鸡的失眠。旅馆，就在一个山坡上的喇嘛庙旁。金顶寺庙的四周是错落有致的石头房子，僧侣的住处，远看很像地中海的山居面貌。石屋的墙壁因为古老失修而泛黄，更添了点油画的美感。但是下午我走进去了，在狭窄的巷子里穿梭了一阵，才看见那些房子破败的程度。院墙垮了，墙顶长出一丛一丛的野草。窗户松了，门破了，瘦弱的老狗从门里进出。一个看起来只有12岁的小僧人在挑水，两桶水、一根扁担，扛在肩上；他赤着脚，地上泥泞。

就在那破墙外边，我们听见一种声音从屋里传来，低低的、沉沉的混声，好像从灵魂最深的地方幽幽浮起。那是僧侣的晚课祈祷……

她是个牧人，用脚测量大自然有如我们用脚测量自己的客厅，大山大水大自然是她天赋的家。旅游经营者的圈地为店，观光客的喧闹嚣张──安德烈，你有没有想过，为什么在第三世界，“开发”就等于“破坏”？用国家的力量进行开发，就等于用国家的力量进行破坏，那种破坏，是巨大的。

安德烈，我们是在接近北回归线的纬度，但是眼前这湖水，完全像阿尔卑斯山里的湖：墨色的松树林围着一泓淡青透明的水，水草在微风里悠悠荡漾，像是一亿年来连一只小鹿都没碰过，洪荒初始似的映着树影和山色。人们说，野杜鹃花开时，满山艳红，映入水中有如红墨水不小心倾倒进湖里，鱼都会迷航。

晶莹剔透的高山湖泊、纯朴可爱的藏族民风、静谧深远的心灵世界，都变成具体的可以卖的货品了。我本来想说，中甸把自己的名字改为香格里拉，有点像……孔雀说自己是麒麟。何必呢？活在人们的想象里，麒麟永远焕发着无法着墨、不能言传的异样光彩；一落现实，想象马上被固化、萎缩、死亡。然而，安德烈，香格里拉都变成五星级饭店的名字了，我还该计较中甸加入这焚琴煮鹤的“文化产业化”的全球队伍吗？

多国文化，就像汤里的香料，使生活多了滋味

所以我坐在这阳台上，细细回想我们共有的美好时光，把回忆拥在心里，往前走，但是知道我来自哪里。

流行文化经过时间的筛子，泥沙被淘汰，金块被留下，留下的就被叫做经典或古典……

金块和泥沙总是混在一起的。这也是流行文化的特征啊。

“喂——今天好嗎？心經寫了嗎？”“太久沒寫字，很多字都不認得了。”“試試看，媽媽，你試試看。”這是他十六歲時離開的山溝溝裏的家鄉。“愛己”要他挑着兩個籮筐到市場買菜，市場裏剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟着走了。今天帶他回來，剛好是七十年後。有兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個辘轳拉上來，傾倒到一隻竹畚箕裏，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，隻隐隐聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。“缺水，”挑土的人氣喘喘地說，“兩個多月了。沒水喝了。”

“你們兩個人，”你問，“一天掙多少錢？”“九十[...]

喂——今天好不好？她在沙發上睡着了。你要注意一下，我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴。月亮升到海面上的時候，你坐到計算機前，開始寫：我們的父親，出生在一九一八年的冬天。然後腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫遊似地想，一九一八年的世界，發生了什麽事情？大戰剛剛結束，俄國剛發生了革命，段祺瑞向日本借款，“欣然同意”将山東交給日本。日本大舉進兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個怎樣的冬天啊。

我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回[...]

喂——今天做了什麽？

你是誰？

我是誰？媽媽，你聽不出我是誰？

你大量地逛街，享受秋天的陽光大把大把瀑灑在臉上、在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺。你不去中環，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿了頭發染成各種顔色不滿十八歲的人。你在上環的老街老巷裏穿梭。一個腦後梳着發髻的老奶奶坐在書報攤上打着盹，頭低低垂在胸前。一個老頭坐在騎樓裏做針線，你湊進去看，是一件西裝，他正在一針一線地縫邊。一個背都駝了的老婆婆低頭在一隻垃圾箱裏翻找東西。一對老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一會兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁闆上畫線，準備切割；老先生手裏高舉着槌子，一槌一槌敲打着鋁片折叠[...]

喂——今天怎麽樣？

喂——今天怎麽樣？

喂——今天……

是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？

老天，你爲什麽沒教過我這生死的一課？你什麽都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

他的喉嚨有一個洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線連着機器，機器撐着他的心髒跳動，使得他急促而規律地呼吸。他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。你緊緊握着他的手，親親他的額頭，湊進他的耳……

沒有，你沒有學到那個生命的語言——來不及了。你仍舊隻能用你們之間熟悉的語言，你說，爸爸，大家都在這裏了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺宇宙[...]