我在乌鲁木齐打工，没赚上什么钱。但即使赚不上钱，还是愿意在那个城市里呆着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，走在街上，简直想要展开双臂走。

晚上却只能紧缩成一团睡。

只要我从乌鲁木齐回来，一定会带很多很多东西的。乌鲁木齐那么大，什么东西都有，看到什么都想买。但是买回家的东西大都派不上什么用场。想想看，家里人都需要些什么呢？妈妈曾明确地告诉过我，家里现在最需要的是一头毛驴，进山驮东西方便。可那个……我万万办不到。

家里还需要二十到三十公斤马蹄铁和马掌钉。下山的牧民总是急需这个。另外我叔叔补鞋子，四十码和四十二码的鞋底子没有了，用来打补丁的碎皮子也不多了。杂货店里的货架上也空空落落的，香烟和电池一个月前就脱销了。

可是我回家，所能带给大家的东西不是神气活现的兔子，就是既没尾巴也没名堂的耗子。

还有一次，我从乌鲁木齐回来，带回了两只“金丝熊”（乌鲁木齐真是一个奇怪的地方……）。当时我蹲在那个地摊前研究了半天，觉得“金丝熊”看起来要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五块钱一只。就买回去了。我妈一看，立刻骂了我一顿：“五块钱啊？？这么贵！真是，家里还少了耗子吗？到处都跑的是，还花钱在外面买……”我再仔细一看，没错，的确是耗子，只是少了条长尾巴而已……

第一辑 阿勒泰文字（2007-2009）

我所能带给你们的事物

又想起斯马胡力给我的肩胛骨，仍然是突然的一天，依附于食物的某种古老的意义把他和他手中的骨头灌满了。他一边苏醒着，一边把骨头递给我。他也是一个强大的青年啊！他已经足以保护我们所有人了。

夏牧场的确过于悄寂，少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴吧？餐布展开之处青草繁生，食物与安宁甜蜜地并置。哪怕是最最普通的一道茶饮，简直都能令人目眩神迷！这正是一年之中最舒适，最丰饶的时光。

没一会儿，爷爷家那边的小木屋也飘来了饭香味。我们觉得很奇怪，因为这个时间，海拉提夫妇和拖海爷爷都不在啊，只有三个孩子守着家。这时，加依娜高兴地跑来对我们说，杰约得别克也做抓饭了！他们那边也要吃抓饭了！孩子们真厉害啊。显然，刚才的饭没吃过瘾。

做饭这种事怎么学来的呢？又好像根本不用学，会吃饭就会做饭，了解食物就会了解厨房。就好像成长只与时间有关，等待只与耐心有关。嗯，夏牧场上的男孩杰约得别克，突然有一天会做饭了，令加依娜如此惊奇，如此喜悦。常常想起她灵巧地钻过我家栅栏间的缝隙，欢快地向我们报告这一消息时的情景。

斯马胡力啃完羊的肩胛骨后，用匕首在骨头上割来割去。开始还以为他闲得无聊呢。后来却见他在那块骨头上割开了一个三角形小口。然后把这块骨头递给了我，示意我将其折断。我一时无法理解，恰马罕说：“弄断吧，断了以后，明天上路就平平安安。”第二天，我就要出远门了。我第一次得知这样的习俗，虽然不能理解，但还是满心感激地将其折断。顿时就感觉到已经有力量护佑在左右了。

这时微微弯一弯腰，便能闻见固体一般坚实的浓香。而大家不为所动，像是面对神明一样，约束、凝重、深信不疑，心怀感激。孩子们也规规矩矩，安安静静地摊着双手站在空地上。爷爷微低着头，眼睛淡淡地看着前方空气中的一点，嘴唇唱念，神情怀想。他是智慧而浪漫的……而我们，我们即将受用美味，之前又饱尝激情，何止“感动”而已？……第二天的劳动仍然非常辛苦。轮到我家宰杀了一只黑色山羊羔。天色很晚了，海拉提和斯马胡力才把羊宰剥出来。又燃起火堆燎烤羊头羊蹄。待到羊肉出锅，已是夜深了。由于实在太晚了，拖海爷爷没能参加，扎克拜妈妈便将最肥嫩的鲜肉留了一大块，第二天一大早就给他送去。

我在各种各样的宴席上听过各种各样的巴塔，包括上次在塔门尔图的那一次，相比之下，都过于简单了。眼下，这哪里是祝辞，分明是诗歌的吟诵，是一场激情四溢的即兴表演！爷爷像个阿肯一样，用古老、单调，但却咒语般惑动心灵的旋律，即兴填词，热情讲述。从小马驹到刚出世的孩子，从天空到大地，从过去到未来，耐心而热烈地一一赞颂、祝福，并且句句押韵……整场巴塔持续了约十分钟，冷空气中，羊肉的香气渐渐沉到低处，却更浓厚，更清晰了。

平时吃个饭，大家都很随意的。但到了吃肉的时候，大大小小老老少少，统统郑重起来。似乎这不止是一顿美食，更是一场仪式。大家分成两席坐定，小孩子们不入席，前前后后忙着搞服务。吾纳孜艾捧着小盆，杰约得别克手持净手壶，两人依序次为席间每一个人浇水洗手。小加依娜则拿根新毛巾紧跟着两个小哥哥，每洗完一双手，就赶紧递上毛巾（餐前和餐后使用的毛巾还不一样）供其擦拭。大家谁也不笑。孩子们自己也陶醉在这种庄严的氛围中，觉得自己像个大人一样。

每年入冬之初，牧人会大量屠宰牲畜，在严酷的漫漫长冬和繁忙沉重的春季时光里，靠储存的肉食补充营养，宽慰单调的生活。而在冬天之外，除非有重大的劳动日或节日，平日里是不会轻易宰羊的。想吃羊肉，只好盼着客人上门了。

说哈萨克牧人有句谚语是：财产的一半应属于客人。意为招待客人得尽心尽力。如果有客上门，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的炉灶（因此牧人的毡房是不上锁的）。为来客宰羊设宴，则是传统的礼性。

小尖刀，鲜活畜。仅仅几分钟的时间，它就从睁着美丽眼睛站在那里的形象，化为被卸成的几大块肉块，冒着热气堆积在自己翻转过来的黑色皮毛上。它最后的美好只呈现在我们的口腔中……这是不公平的事吗？应该不是的。我知道斯马胡力在结束它的生命之前，曾真心为它祈祷。我知道，它已经与我们达成了和解……同时，我还要为它庆幸，只为它从不曾经历过冬天，从不曾经历过太过漫长的、摧残着生命的严酷岁月。它的一生温暖、自在、纯真。

宰羊时，我飞快地躲到山上的林子里。月光明亮，树林里青翠幽静。我在林子里四处徘徊，望着远处暮色里的火堆，心怀不忍。我认得那只羊，当它还很小很小的时候我就认得了。

在夏牧场美妙的七月，在吾塞最最丰腴盛大的季节里，擀毡结束了。斯马胡力为结束大型劳动后的人们宰杀了一只山羊羔，这正是吃山羊肉的美妙时节。