奥威尔最直接的贡献是在《1984》中假设了1961年和随后的五到十年之间的事情，并将独裁社会和原子战争联系了起来。

在赫胥黎的《美妙的新世界》中，则利用了人工选择物种和毒品；在奥威尔的《1984》中，他们更是无限制地使用酷刑和洗脑。三个作者中任何一个作者都不应因认为摧毁人性易如反掌而受到指责。他们三个都得出了同一个结论：通过现有的普通技术和手段，这完全可以实现。

尽管反乌托邦作品有如此多的不同，但是在一个基本问题上它们是一样的，这是一个哲学的、人类学的、心理学的、可能也是宗教的问题。这个问题是：人类是否可以这样转变，变得忘记自由的渴望、尊严、完整性、爱——也就是说，人类是否可以忘记他是一个人？或者人类本性是否有一种推动力，可以对违背这些人类基本需求的事做出反应，然后通过努力去将这个野蛮无人性的社会变成一个有人性的社会？

和《1984》都描述了社会的完全官僚化，人只是一个数字并且失去了所有的个性。这是由于无限的恐怖（在扎米亚京的书中，对于人脑的操纵最终发展到在身体上进行改造）联合意识形态和心理操控引起的。在赫胥黎的作品中，应用集体催眠暗示是将人变成自动机器的主要手段，这避免了恐怖行动。你可以说扎米亚京和奥威尔的作品与斯大林主义和纳粹的独裁统治类似，而赫胥黎的《美妙的新世界》展示的是发展中西方工业世界的图景——假如它只是继续跟随目前的趋势，而没有在根本上做出改变。

就在人们感受到所有的希望即将实现的这一刻，他们开始失去了它。这就是反乌托邦三部曲的核心，它们不仅仅描述了我们的未来走向，同时也解释了历史的悖论。

反乌托邦描述的是一种无能为力的情绪和绝望的现代人

在这种弥漫在我们这个时代新的绝望情绪变得明显和紧紧控制住人们的意识之前，奥威尔揭示了它，这恰恰是他作品的意义所在。

奥威尔并不是做这种尝试的唯一一人。另外两个作家，俄国的扎米亚京在他的书《我们》和阿道斯·赫胥黎在他的《美妙的新世界》中，都用跟奥威尔作品非常相似的方式表达了当时的这种情绪并对未来提出警示。这三部写于20世纪中叶的作品被我们称为“反乌托邦”三部曲

第一章州河流至两岔镇，两岸多山，山曲水亦曲，曲到极处，便窝出了一块不大不小的盆地。镇街在河的北岸，长虫的尻子，没深没浅地，长，且七折八折全乱了规矩。屋舍皆高瘦，却讲究黑漆门面，吊两柄铁打的门环，二道接檐，滚槽瓦当，脊顶耸起白灰勾勒而两角斜斜飞翘，俨然是翼于水上的形势。沿山的那面街房，后墙就蹬在石坎上，低于前墙一丈两丈，甚至就没有了墙，门是嵌在石壁上凿穴而居的，那铁爪草、爬壁藤就缘门脑繁衍，如同雕饰。山崖的某一处，清水沁出，聚坑为潭，镇民们就以打通节关的长竹接流，直穿墙到达锅上，用时将竹竿向里捅捅，不用则抽抽，是山地用自来水最早的地方。背河的这面街房，却故意不连贯，三家五家了隔有一巷，黑幽幽的，[...]

金笔只外借过一次，借给杨奋高考。残酒泡沫泼了一地，酒瓶子骨碌碌滚，滚出一串脆响。一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样。咋回事？魂被拽走了一样，心被剜走了一样。他说：不管我有没有出息……你都要有出息！那支金笔，父亲是希望他带走的，他当然知道。父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。临行前夜，他拆开早已打包好的行李，眼睛一秒钟被烫伤，行李的一角，躺着那个熟悉的布袋子，里面是那支金笔。父母房间的灯是黑的，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，一丝呼噜声都听不到。父亲提起过的，希望他将来[...]

杨奋离家八年，没有回过新疆藏书网。

金笔只外借过一次，借给杨奋高考。爸爸我走了哈。爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁？离家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在了父亲的身边。若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。第一次喝夺命大乌苏，原来这么苦，太苦了，从口苦到心，边走边喝，一直喝到城外的小山包上。窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。杨奋说：不用了爸爸，我已经用碳素笔填好了。杨奋不接话，抱着酒瓶子，低着头走开。就埋在青河城边的那个小山[...]

杨奋的父亲是个会计，数钱的。家里最http://www.99lib.net值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费攒出来的，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。回不回头，都留下乡愁。和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。他有三大爱好，喝酒、骂街、疼孩子。没人敢惹马史的亲爹。和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。雾起何方，谜一般的边疆。回不回头，都留下乡愁。和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。那批人命运雷同，大多来自绿树成荫的锦绣之乡，大多终其一生未能重返故土中原。这里是真正意义上的边塞，28[...]

海，洪水开始退去。

城市获得保全，人民都欣喜欲狂，万分感激。苏东坡对暂筑的堤不满意。就上表给朝廷，明列数字，要上面拨款兴建石墙，抵挡未来的天灾。苦等没有回音，他只好修改奏议，要求不建石墙，改建木块工事。皇帝下了一道公文，夸赞他的伟大功劳，次年二月东坡获得三万多贯的拨款，一千八百担米粮，和七千二百个员工，在城市东南建了一道木坝。苏东坡性好建筑，就在这道外城墙上建了一座十丈高的楼台，名叫“黄楼”。后来他在徐州写的诗集就叫做“黄楼”集，而他在密州建的超然台也变成他密州作品集的代称。

几周没有回家，每天住在城墙顶的小棚内，监督修固外墙的工作。有钱人家纷纷出城。苏东坡在城门挡驾，求他们别走，怕引起惊慌和暴乱。“有我在，你们最好留下来。”说完强迫他们回去。这里不谈苏东坡的建筑和工程才华，只是表明他亲自参加一切工程计划。洪水眼看就要超过东南外墙了，他把墙基加厚，城墙加高，挡水的防御工事长九八四丈，高十丈，宽两丈。他需要几千名工人，他涉泥前进，直奔军营找卒长。这是禁军，直接归皇帝统率。他要求他们合作。卒长马上答应：“太守亲自监督工作，我们也当尽一份力量。”这时候北方工事已做好，准备把洪水引入黄河故道，历史上黄河改道好多回了。洪水围城四十五天，十月十五日黄河回归故首，向东在海州附近入[...]

徐州不但是大城，也是战略要地，控制了山东南部的山区。过去几个朝代。徐州附近常有战役发生，现在津浦铁路和陇海铁路就在这儿交会。二十年后“水浒”著名的强盗窝便在这附近。城市临河，南面有两大高山环绕，深邃的急流绕过山下的市区。此地出产花冈细石、铁、煤，苏东坡时代就曾充分开采。结果此地的刀剑也很著名。他喜欢这里天然的风光，各种精美的鱼蟹，说是“暂留”的好所在。

八月二十一日，他刚上任三个月，徐州发生大水。王安石曾想疏通黄河；但是花了五十万缗毫无效果，主工程师畏罪自杀。黄河在徐州以北五十哩处向东泛滥，水患蔓延几百方哩。大水到达徐州，被南面的高山挡住，水位不断高涨，九月达到二十八点九尺。苏东坡舍身救城。好[...]