数年前，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校曾对他讲起战争的魅力，并试图用个人经历中的无数实例来证明。他信以为真。但就在军人们对他视而不见的这个晚上，他回想起过去几个月的紧张局势，狱中的苦难，车站里的恐慌，以及满载死尸的火车，得出一个结论：奥雷里亚诺·布恩迪亚上校不过是个伪君子或懦夫。他不理解上校何必用那么多言辞来解释自己在战争中的感受，其实用一个词便足够：恐惧。相反，在梅尔基亚德斯的房间里，被神奇的光线、落雨的声音、隐身的感觉所保护，他找到了此前生命中一刻不曾有过的安宁

今天是我的生日，直到晚上爸妈点上了生日蛋糕的蜡烛，我们三个围着十四个小火苗坐下来，我才想起这事。

这是个雷雨之夜，整个宇宙似乎是由密集的闪电和我们的小屋组成。当那蓝色的电光闪起时，窗外的雨珠在一瞬间看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地挂在天地间的一串串晶莹的水晶。这时我的脑海中就有一个闪念：世界要是那样的也很有意思，你每天一出门，就在那水晶的密帘中走路，它们在你周围发出叮呤的响声，只是，这样玲珑剔透的世界，如何经得住那暴烈的雷电呢……世界在我眼中总和在别人眼中不一样，我总是努力使世界变形，这是我长这么大对自己惟一的认识。

暴雨是从傍晚开始的，自那以后闪电和雷声越来越密，开始，每当一道闪电过[...]

他迷失在一个陌生的家中，这里没有人也没有任何事物能引发他丝毫的感怀。一次他打开梅尔基亚德斯房间的门，想寻找战前岁月的痕迹，却只看见废料、垃圾和多年积累下来的污物。在没人再翻动的残破书页间，在被潮气侵蚀的羊皮卷上，生出繁密的紫苔；曾经是家中空气最洁净的房间，却充斥着腐朽记忆令人难以忍受的气味。一天早上，他看见乌尔苏拉趴在栗树下已故丈夫的膝上哭泣。家里只有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看不见那位经历半个世纪风吹雨打的健硕老人。“跟你父亲打个招呼吧。”乌尔苏拉对他说。他在栗树前停了片刻，又一次确认了那片空旷的空间同样无法触动他的情感。

“他说什么？”他问。

“他很难过，”乌尔苏拉回答，“因为他认为你快死了[...]

他望着家门口好奇围观的人群，因着对自己的深深蔑视又恢复了当年的洪亮嗓音，向他们发泄胸中再也无法忍受的愤恨。

“等着瞧，”他喊道，“我要领着我的人拿起武器，干掉这些该死的美国佬！

美人儿蕾梅黛丝独自留在孤独的荒漠中，一无牵绊。她在没有恶魇的梦境中，在费时良久的沐浴中，在毫无规律的进餐中，在没有回忆的漫长而深沉的寂静中，渐渐成熟，直到三月的一个下午，费尔南达想在花园里叠起她的亚麻床单，请来家里其他女人帮忙。她们刚刚动手，阿玛兰妲就发现美人儿蕾梅黛丝变得极其苍白，几近透明。

“你不舒服吗？”她问道。

美人儿蕾梅黛丝正攥着床单的另一侧，露出一个怜悯的笑容。

“正相反，”她说，“我从来没这么好过。”

她在堆满破烂的客厅中央一动不动，一点点仔细打量这肩宽背厚、额头有灰烬刺青的大汉。她透过尘雾看到他站在往昔的薄雾中，背上斜挎着双铳猎枪，手里拎着一串兔子。

“慈悲的上帝啊，”她低声惊叹道，“这不公平，现在又让我想起这些！”

至于阿玛兰妲，那孩子的铁石心肠曾令她恐惧，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了，阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。也正是在这段时间，乌尔苏拉开始呼唤丽贝卡的名字。迟来的悔恨和突如其来的敬意激发了旧日的亲情，她明白只有丽贝卡，从未喝过自己的奶水只以地上的泥土和墙[...]

汤麦斯·弗洛奈尔·狄布丁

一八○九年，汤麦斯·弗洛奈尔·狄布丁氏，曾在伦敦出版过一册关于爱书狂的小书，以轻松幽默的笔调，谈论这“毛病”的征候和治疗方法。这书目前已不易得，兹从威廉·塔尔格氏选辑的《爱书家的游乐轮》中选译若干节于下。

机智的佩格纳氏，在他的《目录学辞典》第一卷第五十一页，曾将爱书狂诠释为“一种占有书籍的狂热；欲从其中获得教训的程度，还不如玩赏它们满足自己的眼福。染上这癖病的人，他们仅知道书的书名和出版年月，并且不是为它的内容而是为它的外表所吸引”。这定义，也许过于广泛和含糊，对于这癖病的理解和预防恐不能有多大益处。是以，让我们更确定更明白的将它来描摹一下吧。

这“毛病”常见的征候[...]

自从有刑法存在，国家代替受害人施行报复时开始，国家就承担着双重责任：正如国家在采取任何行为时，不仅要为社会利益反对犯罪者，也要保护犯罪人不受被害人的报复。现在刑法同样不只反对犯罪人，也保护犯罪人，它的目的不仅在于设立国家刑罚权力，同时也要限制这一权力，它不只是可罚性的缘由，也是它的界限，因此表现出悖论性：刑法不仅要面对犯罪人保护国家，也要面对国家保护犯罪人，不单面对犯罪人，也要面对检察官保护市民，成为公民反对司法专横和错误的大宪章。

如培根所言，一次犯罪不过是污染了水流，而一次不公正的司法却是污染的水源。

刑法规定了犯罪和刑罚，刑罚是对犯罪的惩罚，而刑法则是对刑罚的约束。

我国刑法其实就是一种折中说，同时用法益侵犯说和规范违法说两种理论来支撑刑法的正当性，法益作为入罪的基础，而伦理作为出罪的依据，一个表面上符合刑法的行为，不能理所当然被认为是犯罪，除非它侵犯了法益，这是对刑罚权的第一道限制；一个侵犯法益的行为也不必然是犯罪，除非这种行为是伦理道德所谴责的，这是对刑罚权的第二层限制。

刑法具有补充性，只有当一般部门法不能充分保护某种社会关系时，才由刑法保护。如果其他部门法不认为行为违法，那在刑法上也不应该构成犯罪。刑法是补充法，不可能出现不是违法行为，却是犯罪行为的现象。

，因爲那女人不像醫生的妻子那樣機靈，沒有失明也說自己瞎了，她是個普普通通的女人，不會說謊，即便謊話對自己有利。他們跌跌撞撞地走進宿舍，這裏沒有繩子可扶，手便在空中摸索着，他們必須以痛苦爲代價學會生活。小男孩一邊哭一邊喊媽媽，戴墨鏡的姑娘在安慰他，你媽媽很快就來，很快就來。因爲戴着墨鏡，那姑娘可能失明了，也可能沒有。其他人的眼睛東張西望，但什麽也看不見，而姑娘戴着那副眼鏡，嘴裏還說着很快就來，很快就來，仿佛她真的看見那失魂落魄的母親正從門外走進來。醫生的妻子把嘴湊到丈夫耳邊小聲說，進來了四個人，一個女人，兩個男人，還有一個小男孩；兩個男人長得什麽樣子，醫生低聲問；妻子把他們描繪了一番；醫生說，這[...]

“我的生活从一些小事开始慢慢改变，我开始每周为自己多留出一点儿时间。我再也不用‘物质’奖励拼命工作的自己，而是开始做自己想做的事。每天，我都花至少一个小时做我真正喜欢的事。有时候，我会读一本让我热血沸腾的小说；有时候，我会出门远足或者做做运动。

“后来，一小时变成了两小时，两小时又发展到三小时。等我回过神来，我已经把精力全都放到我想做的事上，这些事情才能让‘我为什么来这里？’这个问题的答案实现圆满。”