背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知。

忠诚使众多生命连为一体，否则它们将分裂成千万个瞬间的印痕。

人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机（象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不一样了。

象征性的东西是神圣不可侵犯的。

一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。

没有比较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。

轻、重的对立最神秘，也最模棱两难。

也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

正如我所说的，入侵并不仅仅是一场悲剧，还是一种仇恨的狂欢，充满着奇怪的欢欣痛快。

机遇，只有机遇才给我们启示。那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日重复的事情，总是无言无语，只有机遇能劝我的说话。我们读出其中含义，就如吉普赛人从沉入杯底的吻啡渣里读出幻象。

其三，志愿军动用几十万部队大举进攻，竟然是在对手措手不及的反攻中结束的。志愿军大规模进攻受挫，使李奇微等联合国军将领更加深切地体会到志愿军的攻击极限，从而使美国将领们完全冷静下来，开始主动地大规模地对志愿军发起攻击，有效地搞快速穿插，乃至分割包围。

当然，志愿军的大举进攻，也使美国政府和崇尚进攻的李奇微司令官不得不对志愿军和朝鲜人民军的力量重新作出评估，迫不得已接受停战谈判，这是极大的战略成功。

可见，中国方面打这次战役，与美国人发动第一、二次战役的情况类似，都是在一方的主动进攻中开始，被动防守中结束。只是，第一、二次战役是美国人被打蒙，被打得快速逃退，而第五次战役，虽然联合国军发起了大举反攻[...]

第五次战役如果勉勉强强称得上胜利的话，也是惨胜。

其一，这么多部队，打了50天，虽然取得毙伤俘敌8.2万余人的战果（其中志愿军歼敌6.7万余人），而志愿军也付出了伤亡多达7.5万余人的代价，双方损失几乎相等，中方没有占到什么便宜。尤其是，没有成建制（一个师一个师、一个团一个团）地歼灭联合国军。

其二，在第五次战役第一阶段，志愿军突破三八线占领的土地，后来又被联合国军夺了回去，还差点稳不住阵脚，守不住阵地。就是说，作战双方在三八线两侧推磨，志愿军推过去，又被联合国军推了回来，并没有收复多少土地。通过这次大规模攻防战，志愿军进攻力量的极限被美国人搞清，使美国人下决心固守三八线，从此不再大幅后退。

[...]

都是善打恶仗、打狠仗的主儿，他们多年在战争的大海洋中摸爬滚打，个个创意十足、个性十足，打起仗来出神入化，简直太厉害了。打这场战争，就差搬几个老帅到朝鲜来了！

三“最”：火力最强。从苏联订购的陆军装备陆续运到，炮兵部队得到大大加强，防坦克歼击炮、反坦克手雷等新式武器开始在战场上运用，这是过去几次战役所没法比的。

四“最”：后勤保障最好。虽然仍有不少困难，但后勤保障今非昔比，枪支弹药供应紧张的局面得到缓解，购置的汽车连续开进，粮食、衣被等供应得到一定加强。

这四个“最”，使志愿军如虎添翼。照以往交手情况，23万人能打赢第一次战役，38万人能打赢第二次战役，77万人打赢第五次战役，应该没有问题。

再[...]

对于第五次战役，毛泽东寄予了很大希望，下了很大力气；彭德怀也寄予了很大希望，下了很大力气。

对中方来讲，主要有以下几个“最”：

一“最”：投入兵力最多。志愿军共投入兵力77万，堪称中国人民解放军战史上投入兵力最大的战役，超过了淮海战役。是第一次战役志愿军投入兵力的三倍多，是第二次战役投入兵力的两倍多，是联合国军投入的34万部队的两倍多。

二“最”：投入精锐最多。这次战役，第3、9、19兵团，还有原有的第13兵团，都参战了。

看番号便知，这可不是一般的部队，都是解放军主力中的主力、精锐中的精锐。赴朝部队中，战将如云，兵士如虎，个个都是善打恶仗、打狠仗的主儿，他们多年在战争的大海洋中摸爬滚打，个个[...]

砥平里战斗，志愿军伤亡达5000余人，其中第40军第359团第3营整个营几乎全部打光，第357团团长孟灼华在向上级汇报士兵伤亡情况时，几乎泣不成声。

而联合国军，仅伤亡了几百人。

双方的损失，实在不成比例。

志愿军对砥平里的攻击，失败了。

这是一次大大的失败。

战后，志愿军副司令员邓华专门作了检讨。

人多也不能打人海战术，尤其是在面对现代化的美军时。

砥平里一战，使美军将领发现，志愿军除了有很大优势之外，还有很大劣势；除了有很长的长处之外，还有很短的短处。终于看清了志愿军火力非常薄弱、攻坚能力非常弱、后勤供应非常困难、缺乏持久作战的能力等弱点。

此战以后，美军再也不像过去那样，一遇到志愿军攻击[...]