当库特拉斯医生到达种植园的时候，一种不安的情绪笼罩在心头。虽然走路走得很热，但不禁打了个寒战。在空气中有种充满敌意的东西，让他迟疑着裹足不前，而且他觉得看不见的力量正挡在路中间，无形的手似乎正在把他往回拽。现在没人敢靠近来捡拾椰子，所以椰子已经在地上腐烂了，每一处都是荒凉破败的景象。灌木丛正在蚕食着平整出来的土地，看上去好像原始森林很快就会重新占领这块土地，而这块土地肯定是以前费了九牛二虎之力才开垦出来的。他隐隐约约感觉到，这里就是痛苦的居留地。当他接近这所房屋时，他被一阵超凡脱俗的沉寂所震慑。起初他以为房子已经被废弃了，可紧接着他看见了爱塔。她正盘腿坐在倾斜的、作为厨房用的小棚子里，眼睛盯着[...]

有一次，有几个女人壮起胆子走到比平常更靠近种植园的地方，正瞅见她在小溪中洗衣服，她们向她扔石头。从那以后，村民们让开杂货店的人给爱塔捎口信：如果她再用那条小溪的话，村里的男人们会去把她的房屋烧掉。”

“这些畜生。”我说道。

“别这么说，我亲爱的先生，人都一样。恐惧使他们变得残忍……我决定去看看斯特里克兰，当我给女酋长看完病后，我让一个男孩给我指了路，但没人肯陪我一道去，我只好一个人硬着头皮摸索前行了。”

你是打算告诉我，我患上了麻风病吗？”

“很不幸，这已经是不容置疑的事了。”

库特拉斯医生给很多病人宣判过死刑，可每次这样做时他都无法克服心中充满的恐惧。他觉得这些被判了死刑的病人会把自己和医生相比较，想到医生身心健康，对生活享有无法估量的特权，他们一定总是会又气又恨。斯特里克兰一言不发地看着他，在他脸上看不出任何感情的变化，但这张脸已经被可恶的疾病折磨得变了形。

“他们知道吗？”他最后问道，指了指在露台上的那些人，现在这些人坐在那里，一反往日的热闹，出现了非同寻常的、难以理解的沉默。

“这些当地人对这个病的症状都很了解，”医生说道，“他们害怕告诉你。”

斯特里克兰向门口走去，并向外张望。在他脸[...]

医生发现斯特里克兰正在清洗调色板，在画架上还有一幅画。斯特里克兰只穿着帕利欧，正背对着门站着，听到靴子的响声后，他转过身来，满脸愠色地对着医生。他看见医生很吃惊，对有人闯入有点生气。然而，医生倒吸了一口凉气，双脚像钉子一样钉在了地板上。他惊得目瞪口呆，这是他完全没有意料到的，全身被恐惧所笼罩。

“你没敲门就进来了，”斯特里克兰说，“有什么我能为你效劳的吗？”

医生回了回神，但是费了很大力气才能开口说话，他的所有不快都烟消云散了，他感到——哦，对，我不能否认——他觉得心中涌出了无限怜悯。

医生转向我说道，“我当时很犹豫。我可不愿意在一条很难走的羊肠小道上，去品味颠簸来回十四公里的味道，而且当天晚上我是不可能赶回帕皮提了。再加上我对斯特里克兰也没有什么好感。他是一个闲散、没用的恶棍，宁愿和一个当地的女人同居，也不像我们这些人那样靠工作为生。我的上帝呀，我怎么知道有一天整个世界得出了他是个天才的结论呢？

“这一点儿也不奇怪，不管怎么样，我都应该对他有着同情，”他最后说道，“因为，虽然可能我们俩都不知道具体是什么东西，但我们的目标是同样的。”

“这到底是什么东西呀，像你和斯特里克兰是截然不同的两个人，竟然会目标一致？”我笑着问道。

“美。”

“太高深了。”我嘀咕了一句。

“你知道陷入爱情之中的人是什么样的吗？他们除了爱情，对世界上的其他任何事情都视而不见，充耳不闻。他们不再是自己的主人，而是像在大帆船的木凳上被锁住的奴隶，在身不由己地划着船。牢牢捆绑住斯特里克兰的激情，就像专断的爱情一样，而且还有过之而无不及。”

“听你这么说，多奇怪呀！”我回答道，“因为老早以前，我认为他是被魔鬼附身了呢。”

[...]

“斯特里克兰内心的激情正是一种创造美的激情，让他不得安生。它催促他不得不东奔西走。他就像一个永恒的朝圣者，魂牵梦萦的是那一块圣地，而心中盘踞的魔鬼又是那么无情。有那么一些人，他们追求真理的欲望是如此强烈，以至于为了获得真理，他们不惜把他们世界的基础掀得天翻地覆。斯特里克兰就是这样的人，只不过在他那里，美取代了真理的位置，我对他唯一的感觉就是深深的同情。”

“这听上去也挺奇怪。一个曾被斯特里克兰深深伤害过的人也跟我说过，他对斯特里克兰有着很多同情。”我沉默了一会儿，“我很想知道你是否已经找到了对一个人的解释，而这个人对我来说，似乎一直也无法解释。你是怎么想到这些道理的？”

他笑着转向我说：

“我[...]

当我们一路走去的时候，我思索着斯特里克兰的状况。最近我听说了不少有关他的情况，但最让我关注的还是这个环境。在这里，这个遥远的岛屿上，他似乎不会引起人们的丝毫厌恶，相反还会赢得同情，这与在他家乡的情景迥然不同。他的奇行怪癖能够被容忍，被接受。对于这里的人们——无论当地人还是欧洲人，他是个怪人，但是他们对于种种怪人都习以为常了，所以对他也就见怪不怪了。这个世界上本来充满了怪人，这些人常有非常之举，也许这里的人能够理解，一个人不是他自己想成为那样的人，而是他必须是那样的人。在英格兰和法国，他好比是方楔子被敲进了圆窟窿，总是与大众格格不入，而在这里，有着各种形状的窟窿，任何形状的楔子都能找到合适的窟窿[...]

“当爱塔准备晚饭的时候，我们下到溪流中去洗澡。吃完晚饭，我们坐到露台上，一边抽烟，一边聊天。那个年轻的男人拉着手风琴，他演奏的都是十几年前音乐厅里流行的曲调，在远离文明数千英里的热带小岛上，这些曲调听上去怪怪的。我问斯特里克兰和这些混杂的人住在一起是否会让他觉得困扰。没有，他说道，他可喜欢唾手可得的这些模特啦。过了一会儿，在一阵阵大声的哈欠连天后，那些当地人都离开去睡觉了，就剩下斯特里克兰和我单独待着。我无法向你描述那里夜晚的宁静有多么深沉，在包莫图斯我住的那个岛上，从来没有像那里的夜晚那么全然的寂静，在我住的岛上，夜晚会听见海岸上各种各样动物窸窸窣窣的动静，所有的小贝壳类动物也到处爬，一点儿[...]

“是的，我和斯特里克兰挺熟。”他说，“我很喜欢下棋，他也一直很喜欢这个游戏。我因为生意的缘故一年要来塔希提岛三四次，如果他也在帕皮提的话，就会过来和我下上几盘。他后来结婚了。”——说到这里，布鲁诺船长笑了起来，耸了耸肩膀——“最后，他和那个蒂亚瑞介绍给他的姑娘住在了一起，他还邀请我去看他，我是那场婚礼晚宴的客人之一。”他看了一眼蒂亚瑞，两个人都放声大笑起来。“结婚以后，斯特里克兰就不怎么常去帕皮提了，大约一年以后，我碰巧不得不去岛上他住的那一带办事，具体是什么事我忘了。我办完事后，对自己说：‘哎，我干吗不去看看可怜的斯特里克兰呢？’我问了一两个当地人是否认识他，才发现他竟然住在离我这儿不超过五[...]

斯特里克兰就以这片土地上的产品为生，很少再到帕皮提去了。在住处不远，有一条小溪流，他常在里面洗澡。偶尔会从上游过来一群鱼，这个时候当地人会拿着长矛，聚集在溪流的旁边发出震耳叫喊，刺穿这些惊恐万状的鱼，这些鱼本来是要匆匆忙忙地游向大海的。有时斯特里克兰也去礁石上，回来时常带着一筐个头不大五颜六色的鱼。爱塔会用椰子油把这些小鱼煎了，或者配上一只大龙虾。有时，她还会做上一顿美味的螃蟹，这些大个的陆地蟹会在你的脚下急急忙忙地跑来跑去。在大山上，生长着很多野生的橘子树，爱塔时不时地会和两三个村里妇女搭伴上山，采摘很多绿色的、甜美多汁的野果子，满载而归。而后，椰子成熟了，到了采摘的时节，她的堂兄弟姐妹，或[...]

“‘好吧，’我对他说，‘这事也不必太匆忙，花点时间好好考虑考虑。爱塔在厢房有一间很不错的小屋，你可以和她先同居一个月，看看到底喜不喜欢她。你还可以在这儿吃饭。到了月末，如果你决定要娶她，就可以和她一起离开，到她那块土地上定居下来。’”

“嗯，后来他同意了我的建议。爱塔继续在我这儿清理房间，也正像我对他说的，我给他提供一日三餐，我教给爱塔做上一两道他喜欢的菜。他没有花很多时间去画画，大部分时间都是在山丘上游荡，还有在溪流中洗澡。有时坐在码头上眺望环礁湖。在日落时分，他会走到海边，遥望莫里阿岛。他常常还会在礁石上钓鱼，喜欢在港口那儿溜达，跟当地人聊天。他是个挺不错的家伙，很安静。每天晚饭后，他会和[...]

我至今不知他当初为何会答应，心中也着实觉得不可思议他竟然真的写了

一、安德烈以英文写信给我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我们往前各跨一步，半途相会──用英文。

二、我将之译成中文。在翻译的过程中，必须和他透过越洋电话讨论：这个词是什么意思？为何用这个词而不用那个词？这个词的德文是哪个？如果第二段放在最后，是不是主题更清楚？我有没有误会你的意思？中文的读者可能无法理解你这一个论点，可否更细地解释？

三、我用英文写回信，传给安德烈看，以便他作答。

四、我将我的英文信重新用中文写一遍──只能重写，不能翻译，翻译便坏。

四道程序里，我们有很多的讨论和辩论。我常批评他文风草率，“不够具体”，他常不耐我吹毛求疵，太重细节。在写作的过程里，我们人生哲学的差[...]

约翰逊船长，过去常常每隔一段时间就打我一次。他是个身高六英尺三英寸的英俊爷们，每当他喝醉了的时候，他自己都控制不了自己，有那么一段时间，好些天我全身上下都是青一块紫一块的。噢，可当他死去的时候，我还是哭得昏天黑地的。我想我这辈子也不会从这个打击中恢复过来了。但是，直到我嫁给了乔治·瑞尼以后，我才真正明白我失去了什么。除非你和某个男人一起过日子，你才能知道这个男人到底怎么样，我受到任何一个男人的欺骗，也没像乔治·瑞尼骗我的那样深。他也是个长相不错、身材挺拔的男人，他和约翰逊船长差不多高，看上去也足够强壮，但这些都是表面现象，他从不喝酒，从没动过我一根手指头，他就像个传教士，我和每一艘停泊在岛上的[...]