在今天的人眼里，卖不到钱的东西，就不是东西

不是板起面孔教训人的书，也不是教我们如何生活的书。对我们正在遇到及将要遇到的实际问题，《论语》不提供答案。我知道这是本被评说得最多的书，我知道许多人指望在《论语》里找到解决麻烦的办法，对这些读者来说，《论语》倒可能是制造麻烦的书，如果他们在读《论语》时松懈了对世界的不信任。是的，活在自卫中的人，不适合读《论语》，正如一个不对自己提问的人，不会明白孔子提出的问题比他回答的要多得多。

使莎士比亚的表达成为永恒的，是他的洞察力。孔子也是如此。使言词如此有力的，不是修辞技巧，而是他看到了，而且明白了。如果每个现象都有一个把手的话，他们这样的人，就像出于本能，一伸手就把它提将起来，而我们凡人，苦恼终日，也找不到那个把手。非凡的智力以如此亲切的方式流露出来，配以广博的胸怀——对人类境遇的广泛同情——我们怎么能不赞美他们呢？

要了解孔子，没有比《论语》更可靠的书了，事实上，它几乎是唯一可靠的。

老子是出色的智者，但他当不能料到，后世竟以他的主张，为不求上进的借口

老子同情弱者，反对强权，他的理想社会，是小邦寡民

老子对后世的另一大影响，是他的反智主义。他说“美与恶，相去几何”，分别万物的知识，都是无用的；治天下要绝智弃辩，自治则要寡闻以守中。他自信地说，“圣人不行而知，不见而明”，不出门而坐知天下事，因为那些事都能推想而来，没什么值得亲临的。好学的是二等人，忙于每天增加自己的知识，一等人的目的，是每天减少自己的知识，最后达到绝学无忧的美好状态。万一不幸，知道了些什么，也不要说给别人听，因为一开口便是无知，不说话才是真知。

老子和孔子不同的，还有他的哲人气质。他有出色的抽象能力，来建立一个概念系统。简化到最后，他得到了“无”。老子的哲学趣味，是忽视现象界，使万物混一为抽象的有，继而自毁形态，变成无，也就是大道所出的地方。老子厌恶事之多端，他采取了一种被后世恭维为辩证法的方法，把现象简化为两端，再把两端绕过来，使之相遇，这也就是人们常引用他的，难易相成，长短相形，曲则全，枉则直，福祸相倚相伏，将欲夺之必先予之，等等一系列格言。

老子》里有惊心动魄的话：“古之为道者，非以明民也，将以愚民也。夫民之难治，以其智也。”需要为老子辩护的，是他的愚民主张，和后世施行的，并不一致。老子倡愚民，不是为了举天下而奉一人，而是要君民同归于简。但不管怎么说，他也确实为愚民主义提供了一种理论解释。

老子倡愚民，不是为了举天下而奉一人，而是要君民同归于简。但不管怎么说，他也确实为愚民主义提供了一种理论解释。

失道而后仁，失仁而后义，失义而后礼（真希望孔子见到这样的主张），仁义礼智，不是挽回美好社会的通途，倒是失败的路标。老子的见解，是从原路退回，他提出的办法，从社会和个人方面，分为两种。第一种，是统治者要临天下以虚静，你在这里吃肉，人家闻到了，难免也想吃，你在这里听音乐，人家听到了，难免也想听，你提倡任何事情，都会使人竞争。所以要无为，“其政闷闷，其民淳淳”。

老子的意见，文明的进程，就是大道被破坏的过程

与之相辅的，是消灭欲望。穷人也会渴望富足，欲求那些虽然看不见、却可以想见的东西，所以要让人们根本就不知道那些无用的事物。五音令人目盲，五味令人口爽，都在排除之列，如果你根本就不知道有那些五花八门的事，想不清心寡欲也难。

从《老子》书来看，悲观的老子，提倡的方法是从文明后退。在他看来，人们为利益而纷争，是任何制度也解决不了的，唯一的办法是消灭利益，无可争，则民不争，无可盗，则民不盗。富贵只会害身，金玉满堂，谁也守不住，反过来，每一个人都穷得要死，天下就太平了。

孔子和老子都是极富同情心的人，但他们的社会设计几乎相反。孔子提倡道德的个人生活和完美的社会秩序，老子对此摇头，特别是对后者。他认为人无法被自外约束，社会本身就是失败，正如秩序本身就是混乱之因，在老子看来，唯一的出路就是解散社会，或把社会限制在最小规模上。