⑤这几个字母拼写出来就是“关注欧扎克斯”(Keep Watching the Ozarks)。——译者⑥throw rice，西方婚礼的一种习俗，起源于古代亚述人、希伯来人、埃及人，米象征多产，撒米用以向新人表示美好的祝愿。——译者

爱，交相利”，诸侯之间就不战争，大夫之间就不掠夺，庶民之间就不残害，天下也就太平。⑥

所以，兼爱是必需的，礼乐则没有用。

韩非则认为，兼爱、仁爱、礼乐，都没有用。韩非说，儒家和墨家都鼓吹先王爱民如子。然而怎么样呢？人民照样犯罪，君王也照样杀人。这就怪了。那些人不是已经得到了慈父慈母般的疼爱吗？为什么还要犯罪？可见爱不管用。你爱他也好，不爱他也罢，他该犯罪，还犯罪。既然如此，那你爱他干什么？

爱不但没用，还误国。

韩非说，楚国有个良民，父亲偷了羊，他去官府举报，结果被官员杀死，罪名是“不孝”。鲁国有个孝子，因为家有老父，每次打仗都贪生怕死，结果孔子推荐他做官，理由是“仁孝”。楚国那个人，是忠于国[...]

②Patronage system，赞助系统，又称政党分肥制(spoils system)，即当一个政党选举获胜之后，新政府有权指派一些人员担任政府部门的某些岗位。这个制度主要存在于19世纪末至20世纪初的美国。赞助工作即指这样的工作岗位。——译者。③Rosie the Riveter，第二次世界大战时期美国女工的统称。——译者④USO，United Service Organizations，劳军联合组织。——译者⑤这几个字母拼写出来就是“关注欧扎克斯”(Keep Watching the Ozarks)。——译者⑥throw rice，西方婚礼的一种习俗，起源于古代亚述人、希伯来人、埃及人[...]

不过，如果墨子再世，却会同意韩非。事实上墨法两家虽然根本对立，却相互同情，因为他们都是功利主义者和实用主义者。只不过，墨子讲“天下之利”，韩非讲“军国之利”；墨子讲“庶民之用”，韩非讲“君主之用”。但主张讲功利，讲实用，则是一样的。⑤

那么，墨子为什么主张兼爱？

因为墨子认为兼爱管用。墨子说，只要做到“兼相爱，交相利”，诸侯之间就不战争，大夫之间就不掠夺，庶民之间就不残害，天下也就太平。⑥

所以，兼爱是必需的，礼乐则没有用。

韩非则认为，兼爱、仁爱、礼乐，都没有用。韩非说，儒家和墨家都鼓吹先王爱民如子。然而怎么样呢？人民照样犯罪，君王也照样杀人。这就怪了。那些人不是已经得到了慈父慈母般的疼爱吗[...]

由于害怕再次被伤害，弗吉尼亚在此后几年的几段关系中只关注亲热和性爱，不再对持久的爱情抱以任何希望。她学会了区分自己的爱和欲望。“我对性十分感兴趣，”她解释说，“但不再局限于那些让我喜欢的男人。”注释：①Pendergast machine，是20世纪二三十年代美国密苏里州堪萨斯城的一个黑社会集团，以汤姆·彭德格斯特(Tom Pendergast)为首，依靠金钱和打手操纵当地民主党的选举，基本控制了当时地方官员的任命。——译者②Patronage system，赞助系统，又称政党分肥制(spoils system)，即当一个政党选举获胜之后，新政府有权指派一些人员担任政府部门的某些岗位。这个制度[...]

他内容与形式的矛盾论，逻辑地同时否定了仁爱与礼乐。

可惜这个逻辑前提是韩非的，不是孔子的。孔子是内容与形式的统一论者。在他看来，没有内容，形式就没有必要；没有形式，内容也无法表现。子贡就说，内容好比皮，形式好比毛，哪个可以不要？如果去掉毛，虎皮豹皮与狗皮羊皮，又有什么区别？④

儒家与法家，简直鸡同鸭讲。

不过，如果墨子再世，却会同意韩非。事实上墨法两家虽然根本对立，却相互同情，因为他们都是功利主义者和实用主义者。只不过，墨子讲“天下之利”，韩非讲“军国之利”；墨子讲“庶民之用”，韩非讲“君主之用”。但主张讲功利，讲实用，则是一样的。⑤

那么，墨子为什么主张兼爱？

我的模样看上去就好像是家人刚去世一样。照片里，我流露出不可思议的悲伤。我只是还没有恢复。我只是被摧毁了。”弗吉尼亚后来在一本相册里偶然发现了自己这张早已褪色的相片。“那可能就是为什么我一直没有嫁一个自己真正关心的人的原因，”她回想起陆军上尉，“因为总有一种被抛弃的感觉，被遗弃、被排斥。事实上我并没有被排斥，不完全是。因为我确确实实从来都不在他的愿景之中。”由于害怕再次被伤害，弗吉尼亚在此后几年的几段关系中只关注亲热和性爱，不再对持久的爱情抱以任何希望。她学会了区分自己的爱和欲望。“我对性十分感兴趣，”她解释说，“但不再局限于那些让我喜欢的男人。”

单：如果仁爱很好，何必要有礼乐？

所以，仁爱不是好东西。

仁爱不好，礼乐更加要不得，因为礼乐是用来给仁爱遮丑的。这样虚假骗人的玩意，怎么会是好东西？何况仁爱越是需要礼乐来装饰，岂非越是证明仁爱有问题？礼乐越是漂亮，则仁爱岂非越是丑陋？

虚假的美掩饰着真实的丑，这就是韩非眼中的礼乐与仁爱。于是，韩非就这样用他内容与形式的矛盾论，逻辑地同时否定了仁爱与礼乐。

可惜这个逻辑前提是韩非的，不是孔子的。孔子是内容与形式的统一论者。在他看来，没有内容，形式就没有必要；没有形式，内容也无法表现。子贡就说，内容好比皮，形式好比毛，哪个可以不要？如果去掉毛，虎皮豹皮与狗皮羊皮，又有什么区别？

非常同情弗吉尼亚。上尉最好的朋友——那个借给他们汽车的已婚男子——一直对她说，“我来娶你，我来娶你！”似乎在用情感的软膏来拔除别人心头上的刺。不久之后，他们圈子里的另一对夫妇结婚了，弗吉尼亚带着一台布朗尼照相机独自参加了婚礼。婚礼庆典之后，当人们向这对幸福的新人撒米⑥时，她却独自站在圣公会教堂外。“我在那儿拍照，有人从我手中抢过照相机，然后给我拍了一张。我的模样看上去就好像是家人刚去世一样。照片里，我流露出不可思议的悲伤。我只是还没有恢复。我只是被摧毁了。”弗吉尼亚后来在一本相册里偶然发现了自己这张早已褪色的相片。“那可能就是为什么我一直没有嫁一个自己真正关心的人的原因，”她回想起陆军上尉，“[...]

又卖盾。因此，不能既要仁爱，又要礼乐。

那么，仁爱和礼乐，哪个好？

都不好。

韩非说，“和氏之璧不饰以五彩，隋侯之珠不饰以银黄”。为什么？用不着！这就叫“其质至美，物不足以饰之”。相反，如果必须装饰，就说明它本质有问题。一个人长得丑，才要化妆；鱼虾不新鲜，才放佐料。这就叫“物之待饰而后行者，其质不美也”。③

结论又很简单：如果仁爱很好，何必要有礼乐？

所以，仁爱不是好东西。

自己的内心满是嫁给这位陆军上尉的冲动。她早已忘记了之前两人关于他家乡那位富二代未婚妻的简短对话。然而，有一天晚上，一直都是热情奔放的上尉露出了满脸阴郁、十分歉疚的样子。他犹豫不决，欲言又止。“他吞吞吐吐地告诉我说他要结婚了，”弗吉尼亚回忆说，“当他兴高采烈地迎娶自己的未婚妻时，却把我撕成了碎片。”当消息在陆军基地传开之后，他们所有的朋友都和弗吉尼亚一样感到垂头丧气。“他们围着我，对他感到十分愤怒，”她记得，“他们彻底震惊了，他居然会做出这样的事——一直以来都和我在一起，然后突然有一天娶了别人。”那些妻子和女朋友们，可能是出于对自己战时脆弱关系的警觉，非常同情弗吉尼亚。上尉最好的朋友——那个借给[...]

了七十个盛装打扮的丫环作陪嫁。结果，晋公子喜欢丫环，不喜欢公主。第二个故事说，楚国的商人卖珍珠，用香木做成盒子，还要“熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠”，结果郑国人买了盒子，退回珍珠。②

结论很简单：内容与形式是一对矛盾。

仁爱与礼乐，正是这样的关系。仁为礼之本，故仁爱就是内容，礼乐就是形式。一个人，不能卖矛又卖盾。因此，不能既要仁爱，又要礼乐。

那么，仁爱和礼乐，哪个好？

都不好。

他最好的战友们以及他们的妻子和女友们都热情地拥抱她。这位陆军上尉在伦纳德伍德堡基地最好的朋友也是一名上尉，比他略年长几岁，带着自己的妻子和小孩，在基地里弄了一辆自己的车。他跟陆军上尉和弗吉尼亚说，任何需要用车的时候尽管向他来借。于是，他们驾着车开过漫长的密苏里郊野，最后停在树林里，纵情地在那儿做爱。弗吉尼亚内心笃定，有一天她可以说服他开上70英里的路程前往斯普林菲尔德，那时，她可以把他介绍给自己的父母和亲戚。“我们一直黏在一起，我们去了许多地方，做了许多事情，”她回忆说，“我把他带到爷爷奶奶家，我的家人见了他。”大约1年之后，弗吉尼亚发现，自己的内心满是嫁给这位陆军上尉的冲动。她早已忘记了之前[...]

跟庄子和墨子一样，韩非也是既反对仁爱，又反对礼乐的。只不过，庄子喜欢讲故事，墨子喜欢讲逻辑，韩非则既讲故事又讲逻辑。

韩非讲的故事，最有名的是“矛盾”。

这故事说，有个楚国人，卖矛又卖盾。他先说自己的盾什么矛都挡得住，又说自己的矛什么盾都戳得穿。有人问：以子之矛攻子之盾，如何？那人傻眼。①

这就是“矛盾”一词的来历。

韩非，是矛盾论者。

但，这跟仁爱、礼乐，有什么关系？

也有两个故事，一个叫“秦伯嫁女”，一个叫“买椟还珠”。第一个故事说，秦国的国君嫁女儿，送了七十个盛装打扮的丫环作陪嫁。结果，晋公子喜欢丫环，不喜欢公主。第二个故事说，楚国的商人卖珍珠，用香木做成盒子，还要“熏以桂椒，缀以珠玉，[...]

他算是和她差不多年纪的同龄人，但有着让她钦佩的处世智慧，这正是她梦寐以求的东西。“在思想上他26岁，而我刚过18岁，”她说，“他和人打交道时简直就是个魔术师。”整个夏天，这两个人简直是如胶似漆、形影不离。尽管他们是因为互相吸引才走到了一起，但陆军上尉非常清楚地向弗吉尼亚明确了一件事，在他的生活中还有另外一个女孩。“我们初次见面时，我就知道他已经订婚了，因为他跟我说，‘你让我想起了我的未婚妻，’”她回忆说，“但他还是一如既往地约我出去。”弗吉尼亚当作没有听到这件事，让自己相信她的爱和激情完全可以满足他。在基地的社交圈里，她成了这位陆军上尉的伴侣，他最好的战友们以及他们的妻子和女友们都热情地拥抱她[...]