最后，(4)文字是约定俗成的—这是人类创造的符号。这也是为什么每个字都有历史，都有历经变化的文化背景。从文字的字根、字首、字尾，到词句的来源，我们可以看出文字的历史。那包括了外形的变化，在拼字与发音上的演变，意义的转变，哪些是古字、废字，哪些是现代的标准字，哪些是习惯用语，或口语、俚语。

(1)文字是物质的—可以写成字，也可以说出声音。因此，在拼字与发音上必须统一，虽然这种统一常被特例变化所破坏，但并不像你某些老师所说的那样重要。

(2)文字是语言的一部分。在一个较复杂的句子或段落的结构中，文字扮演了文法上的角色。同一个字可以有多种不同的用法，随着不同的谈话内容而转变意义，特别是在语音变化不明显的英文中更是如此。

(3）文字是符号—这些符号是有意义的，不只一种意义，而是很多种意义。这些意义在许多方面是互相关联的。有时候会细微地变化成另一种意义，有时候一个字会有一两组完全不相干的意义。因为意义上的相通，不同的字也可能互相连接起来—就像同义字，不同的字却有同样的意义。或是反义字，不[...]

我们假定在我们生活的时代，物质世界是有秩序的，因此所有东西都可以在工具书中找到。但是事实并非如此，因此，历史性的工具书就很有趣，因为它能告诉我们，在人类可知的事物中，人们的观点是如何变迁的

我们都同意，在工具书中可以找到人的生卒年份，以及类似的事实。我们也相信工具书能定义字或事物，以及描绘任何历史事件。我们不同意的是，一些道德问题，有关人类未来的问题等等，这类间题却无法在工具书中找到答案。

我们不应该，也不可能完全孤立地阅读一本书。

然而，驕陽依然炎熱。人們依然會忘卻往事。生活依然會一天天打發日子。他伸了個懶腰，開始注意到周圍——從他童年起到現在，攝政公園沒什麽變化，僅僅多了些松鼠——但是，生活總該有些補償吧，他想。小伊利斯·米切爾一直在揀小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁爐台上。眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝蓋上，飛快地跑開，卻又一下子撞在一個女人的大腿上，彼得·沃爾什放聲大笑。

他并未由于她計較這一點而責怪她，因爲在當年，像她那樣成長起來的女孩子什麽也不懂。但是，她的姿态叫他生氣：她膽怯而又嚴厲，傲慢而又拘泥。他本能地說了句“靈魂死啦”——她的靈魂死了——從而給那時刻一個特定的意義，這是他慣常的行爲。

。而且，那女人叽叽呱呱，唠叨個不停。克拉麗莎模仿她說話的樣子。後來有人說——那是薩利·賽頓——要是知道她在婚前已有過一個孩子，是否會影響感情？（當時，在男女混雜的場合提這樣的問題是夠大膽的。）眼下，彼得腦海中重新浮現克拉麗莎當時的模樣：她的臉頓時漲得通紅，而且不知怎的扭曲了，她說：“哎，那我再不能跟她說話了。”這一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都顯得坐立不安，令人十分難堪。

那是在九十年代初的一個夏天，在布爾頓，當時他正瘋狂地愛着克拉麗莎。房間裏有許多人，大夥喝完了茶，圍坐在桌邊說笑，房裏灑滿了橙黃色燈光，煙霧彌漫全室。他們在議論一個附近的紳士，他娶了女仆爲妻，那人的名字他已忘卻。總之，那人娶了女仆，還把她帶到布爾頓來拜訪——糟糕透頂！她渾身豔裝，簡直可笑。克拉麗莎學她的樣子，說她像隻“白鹦”。

在攝政公園裏，那位上了年紀的保姆就這樣在熟睡的嬰兒身邊編織，彼得·沃爾什就這樣打着鼾兒。忽然，他猛地驚醒過來，喃喃自語：“靈魂死啦。”

“上帝啊上帝！”他大聲自語，伸展四肢，睜開雙眼：“靈魂死啦。”這四個字同他夢見的某一個情景、某一個房間，以及某一段往事有關。夢境中，那情景、那房間和那一段往事變得更清晰了。

飛機調轉方向，随心所欲地時而勁飛一陣，時而又向下俯沖，那麽迅捷，那麽自在，恰如一個溜冰運動員——

“那是E。”布萊切利太太說——

或許像個舞蹈家，那飛機——

“那是toffee，”鮑利太太說。

（汽車駛進了大門，沒有一個人向它注視；）飛機不再放出白煙，急速向遠處飛去，天空中殘留的白煙漸次淡薄，依附在一團團白雲周圍。

Blaxo”科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺在她的懷中，也睜開眼望着天空。

“Kreemo”布萊切利太太如夢遊者一般輕輕低語。鮑利先生安詳地舉着帽子，擡頭望天。整個墨爾街上的人群一齊站着注視天上。此時此刻，四周變得阒無聲息，一群群海鷗掠過藍天，最初僅有一隻海鷗領頭翺翔，接着又出現一隻。就在這異常的靜谧和安甯中，在這白茫茫的純淨的氣氛中，鍾聲敲響十一下，餘音缭繞，消泯在海鷗之中。

忽然，科茨太太擡頭向天上眺望。飛機的隆隆聲鑽入人群的耳鼓，預示某種不祥之兆。飛機就在樹木上空飛翔，後面冒出白煙，袅袅回旋，竟然在描出什麽字！在空中寫字！人人都仰頭觀看。

飛機猛地俯沖，随即直上雲霄，在高空翻了個身，迅疾飛行，時而下降，時而上升，但無論怎麽飛，往哪兒飛，它的後面總曳着一團白色濃煙，在空中盤旋，組成一個個字母。不過，那是些什麽字母呢？寫的是A和C，還是先寫個E，再寫個L呢？這些字母在空中隻顯示片刻，瞬息之間即變形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飛機急速飛開，又在另一片太空中描出一個K，一個E，興許是Y吧？

“Blaxo”科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺[...]

上帝，请赐予我平静，去接受我无法改变的；给予我勇气，去改变我能改变的；赐我智慧，分辨这两者的区别

他们以自己的诡诈和贪得无厌充分证明了他们不愧是这位非凡的、令人生畏的人的地地道道的后裔。