不过，我绝对不买标题夸张、写着什么“文艺复兴”的书。倒是一旦发现有关于调查在中世纪教堂建设过程中如何向木匠、泥瓦匠和雕塑师支付薪酬的书、讲加莱船上如何吃饭的书，我会马上跑去买来。至于文艺复兴是靠怎样的概念完成的这类书，读一遍足矣。我觉得净读些这种东西，便会偏离享受历史愉悦的境界。

我对衰亡论鲜有兴趣，也是因为我认为所谓衰亡是成就了繁荣的人才配拥有的特权。如果想规避衰亡，只要不兴盛即可。如果不愿意死亡，只要不出生即可。

常言道，罗马有7张面孔。

古罗马、早期基督教时代的罗马、中世纪时期的罗马、文艺复兴时期的罗马、巴洛克时代的罗马、北欧文化人来访并书写的所谓歌德时期的罗马，最后是现代的罗马。

希腊雅典的发展顺序是王政——寡头政体——民主政体，而罗马则是王政——寡头政体——帝王政体。这看上去是反动的，但实际上并非如此。最高统治者是皇帝，但成为皇帝的路对几乎任何人都是敞开的。这里说几乎，是因为当皇帝只需具备两个条件：一是拥有罗马公民权，二是拥有元老院的席位。

又开始呜呜咽咽地哭起来

，见闻不博、考据不精，乖误庞杂，使人厌恶。子以是等之作，欲售名求誉，以夸于世耶？本邦幸不以诗文取人，设如汉土，入场遇试，若子者不第必矣。”乃一一举其误谬，且正引据不精者。生惊骇，满面来红、两腋流汗，如醉如醒，思穿地而入。老人又嗤曰：“子以有些学才，妄轻侮俗辈，动辄骂古人，若此病不除，终身不能进道达志，犹今宵迷途，入于草莽荆棘之中尔。自今已后，断骄慢之心、去邪思之念，谦逊屈抑，以勤修身之学。如空诗浮文，徒费贵重光阴已。雕虫篆刻，丈夫所不为。子盍思之，但学成业遂，有余力则为之，亦无害耳。凡卒学问之业，以盖棺之时为期。世间无限之书，以有限之寿，焉得卒业哉！闻西洋教人，有课课卒业之制，是寻常之学，固非[...]

夜半，渐抵其庐，土阶藁席，裁足容膝；地炉土鼎，焚榾柮取明尔。老人谓生曰：“子游于名山胜地，有所得诗文，请示之。”生窃以为田野卑夫，虽少有口才，安得解余作？乃解囊，出平素所作数篇示之。老人眼光炯炯，通读甚疾，卷而抛地曰：“吁！秽我眼矣。”以巾拭面曰：“轻佻纤靡之诗，摸拟剽窃之文，见闻不博、考据不精，乖误庞杂，使人厌恶。子以是等之作，欲售名求誉，以夸于世耶？本邦幸不以诗文取人，设如汉土，入场遇试，若子者不第必矣。”乃一一举其误谬，且正引据不精者。生惊骇，满面来红、两腋流汗，如醉如醒，思穿地而入。老人又嗤曰：“子以有些学才，妄轻侮俗辈，动辄骂古人，若此病不除，终身不能进道达志，犹今宵迷途，入于草莽荆[...]

在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，闹一点笑话都不行；人家把他们当作雕像欣赏，冬天冻坏一根手指或者断了鼻梁，立即从位子上拿下；他们不能有人性，永远要像神道一般十全十美。”

他一刻不停地看着黛西，因此我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里的反应重新估价。有时他也神情恍惚地向四面凝视他自己的财物，仿佛在她这个惊心动魄的真人面前，所有这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。

他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间--只有梳妆台上点缀着一副纯金的梳妆用具。黛西高兴地拿起了刷子刷刷头发，引得盖茨比坐下来用手遮住眼睛笑了起来。

"真是最滑稽的事情，老兄，"他嘻嘻哈哈地说，"我简直不能……我想要……"

显而易见，他已经历了两种精神状态，现在正进入第三种。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她出现在眼前感到过分惊异而不能自持了。这件事他长[...]

第二天早晨，我们朝火车站走去，一列装运牲口的列车等候在车站上

犹太区没有警卫，人们可以随意出入。玛莉亚原先是我家的保姆，她来看我们，抽泣着恳求我们到她的村子里，她给我们安排了一个安全的藏身之地。

我父亲不肯，他对我和两个姐姐说：“要去你们去。我和你们的妈妈和小妹留在这里……”

我们当然不愿分开。

我看了看自己的小妹兹波罗，她的一头金发梳理得整整齐齐，胳膊上挎着一件红上衣—— 一个七岁的小姑娘。她不堪重负，却咬紧牙关，因为她知道抱怨没有用处。

它们曾经属于某户人家，现在却不属于任何人。谁都可以进来，成了敞开的坟墓。

这场面就像从一本书中活生生撕去的一页——从一本历史小说中撕去的一页，上面可能写着巴比伦的陷落或西班牙的宗教审判。

两个德国军官，我觉得他们是盖世太保