然而，驕陽依然炎熱。人們依然會忘卻往事。生活依然會一天天打發日子。他伸了個懶腰，開始注意到周圍——從他童年起到現在，攝政公園沒什麽變化，僅僅多了些松鼠——但是，生活總該有些補償吧，他想。小伊利斯·米切爾一直在揀小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁爐台上。眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝蓋上，飛快地跑開，卻又一下子撞在一個女人的大腿上，彼得·沃爾什放聲大笑。

他并未由于她計較這一點而責怪她，因爲在當年，像她那樣成長起來的女孩子什麽也不懂。但是，她的姿态叫他生氣：她膽怯而又嚴厲，傲慢而又拘泥。他本能地說了句“靈魂死啦”——她的靈魂死了——從而給那時刻一個特定的意義，這是他慣常的行爲。

。而且，那女人叽叽呱呱，唠叨個不停。克拉麗莎模仿她說話的樣子。後來有人說——那是薩利·賽頓——要是知道她在婚前已有過一個孩子，是否會影響感情？（當時，在男女混雜的場合提這樣的問題是夠大膽的。）眼下，彼得腦海中重新浮現克拉麗莎當時的模樣：她的臉頓時漲得通紅，而且不知怎的扭曲了，她說：“哎，那我再不能跟她說話了。”這一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都顯得坐立不安，令人十分難堪。

那是在九十年代初的一個夏天，在布爾頓，當時他正瘋狂地愛着克拉麗莎。房間裏有許多人，大夥喝完了茶，圍坐在桌邊說笑，房裏灑滿了橙黃色燈光，煙霧彌漫全室。他們在議論一個附近的紳士，他娶了女仆爲妻，那人的名字他已忘卻。總之，那人娶了女仆，還把她帶到布爾頓來拜訪——糟糕透頂！她渾身豔裝，簡直可笑。克拉麗莎學她的樣子，說她像隻“白鹦”。

在攝政公園裏，那位上了年紀的保姆就這樣在熟睡的嬰兒身邊編織，彼得·沃爾什就這樣打着鼾兒。忽然，他猛地驚醒過來，喃喃自語：“靈魂死啦。”

“上帝啊上帝！”他大聲自語，伸展四肢，睜開雙眼：“靈魂死啦。”這四個字同他夢見的某一個情景、某一個房間，以及某一段往事有關。夢境中，那情景、那房間和那一段往事變得更清晰了。

飛機調轉方向，随心所欲地時而勁飛一陣，時而又向下俯沖，那麽迅捷，那麽自在，恰如一個溜冰運動員——

“那是E。”布萊切利太太說——

或許像個舞蹈家，那飛機——

“那是toffee，”鮑利太太說。

（汽車駛進了大門，沒有一個人向它注視；）飛機不再放出白煙，急速向遠處飛去，天空中殘留的白煙漸次淡薄，依附在一團團白雲周圍。

Blaxo”科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺在她的懷中，也睜開眼望着天空。

“Kreemo”布萊切利太太如夢遊者一般輕輕低語。鮑利先生安詳地舉着帽子，擡頭望天。整個墨爾街上的人群一齊站着注視天上。此時此刻，四周變得阒無聲息，一群群海鷗掠過藍天，最初僅有一隻海鷗領頭翺翔，接着又出現一隻。就在這異常的靜谧和安甯中，在這白茫茫的純淨的氣氛中，鍾聲敲響十一下，餘音缭繞，消泯在海鷗之中。

忽然，科茨太太擡頭向天上眺望。飛機的隆隆聲鑽入人群的耳鼓，預示某種不祥之兆。飛機就在樹木上空飛翔，後面冒出白煙，袅袅回旋，竟然在描出什麽字！在空中寫字！人人都仰頭觀看。

飛機猛地俯沖，随即直上雲霄，在高空翻了個身，迅疾飛行，時而下降，時而上升，但無論怎麽飛，往哪兒飛，它的後面總曳着一團白色濃煙，在空中盤旋，組成一個個字母。不過，那是些什麽字母呢？寫的是A和C，還是先寫個E，再寫個L呢？這些字母在空中隻顯示片刻，瞬息之間即變形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飛機急速飛開，又在另一片太空中描出一個K，一個E，興許是Y吧？

“Blaxo”科茨太太凝視天空，帶着緊張而敬畏的口吻說。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺[...]

一

多少年來，談起意識流，不少人似乎認爲，那純粹是藝術技巧或創作手法的問題，這類小說沒有多少思想性和社會意義。在西方，也有人持相仿的觀點。例如，當代英國影響頗大的文學評論家裏維斯教授批評弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）的作品意義不大，價值不高，因爲其小說未充分反映現實，盡管她是技巧卓越的藝術家；并說，以伍爾夫爲核心的勃盧姆斯伯裏集團，乃是一群孤芳自賞、蔑視傳統與其他流派的文人雅士，心胸狹窄，視野不廣。我國某些評論家也有類似的論調，譬如有人指責伍爾夫“對生活和現實的看法是片面的，她忽視了人的社會性，把人際關系和主觀感受放在社會的真空中來觀察和描寫”。

對意識流作家及作品的另一重要觀點，涉及[...]

她曾无数次端详自己的面孔，每次总是同样精微地收敛。对镜自照时，她噘起嘴，使脸型变得尖锐。这便是她的写照——尖刻，像梭镖，斩钉截铁。那就是她自己，当一种力量、一种要求她保持本色的召唤，把身上各个部分汇合在一起（只有她知道它们多么不同，多么矛盾），组合起来，以至世界只有一个中心，一颗钻石，一个坐在客厅里的女人，并且形成一个凝聚点，无疑它将给生活枯燥的人们带来光辉，兴许能为孤独的人提供庇荫所；她曾经帮助青年，他们感激她；她曾试图始终如一，永不显露她的其他方面——错误、妒忌、虚荣和猜疑，例如对于布鲁顿夫人不请她赴宴的不满；她（终于开始梳头）感到这太卑鄙了！不过，她的衣裙在哪儿呢？

这所房子的大厅凉快得像个地窖。达洛卫夫人把手遮在眼睛上方。当露西把门关上时，达洛卫夫人听见露西的裙子发出窸窣声，感到自己像个远离尘世的修女，觉察到熟悉的面纱裹住了面容，往日的虔诚得到了报答。厨娘在厨房里吹口哨。她听到打字机的嗒嗒声，这便是她的生活，她靠着大厅的桌子，垂下头，领受着这种影响，感到获得了祝福，心灵亦净化了。她拿起记录电话内容的小本子，喃喃自语：这样的时刻是生命之树上的蓓蕾、黑暗中的花朵（仿佛有一朵可爱的玫瑰在为她一个人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也没有信仰过上帝，但正因为如此，她更需要在日常生活中对仆人，还有对狗和鸟儿予以报答，主要的是要报答她的生活的支柱、她的丈夫理[...]

㹴狗的老先生和一些无业游民挤进来。矮小的鲍利先生在奥尔巴尼区置有房产，对人生的奥秘素来守口如瓶，但某些事情却会使他突然大发议论，既不恰当，又相当感伤；譬如，穷妇人等着瞧王后经过——穷苦的女人，可爱的孩子、孤儿、寡妇、战争——啧啧！谈起这一切，他竟然会热泪盈眶。透过稀疏的树木，一阵暖洋洋的微风轻轻吹入墨尔街，吹过英雄的铜像，也吹起鲍利先生的大不列颠心胸中飘扬着的国旗。当汽车转入墨尔街时，他举起帽子。当汽车驶近时，他把帽子举得更高，人也站得笔直，让平姆里科穷苦的母亲们紧挨在他身边。

頓悟（epiphany）——同上述技巧密切相關。喬伊斯對此下過中肯的定義：“一種突如其來的心領神會……唯有一個片斷，卻包含生活的全部意義。”或如法國傳記家和文學批評家莫洛亞贊美普魯斯特善于使“一刹那顯示永恒”。在《達洛衛夫人》裏，克拉麗莎聽到賽普蒂默斯自盡的信息時，思緒萬千，憬悟生與死、孤獨與合群、脫俗與媚俗、出世與人世等人生奧義。同時，這一細節和心理刻劃揭示了主題，總結全書，并曲傳作者的深層意識。

象征性意象（symbolic imagery）——運用具體事物來象征或暗示抽象觀念，或作爲藝術表現的手段。《達洛衛夫人》中屢次描述倫敦的大本鍾，一方面渲染地方色彩與氣氛，更重要的是象征眼前的現實，[...]

“我們在人間孤零零地走一遭，這樣倒更惬意呢。”

她在有代表性的論著《貝奈特先生和布朗太太》中宣稱：“小說首先是關于人；”又說，“一切小說都是寫人物的，同時也爲了描述性格，而不是爲了說教或歌頌……”這同“文學即人學”的傳統觀點是一緻的。