喂——今天好不好？她在沙發上睡着了。你要注意一下，我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴。月亮升到海面上的時候，你坐到計算機前，開始寫：我們的父親，出生在一九一八年的冬天。然後腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫遊似地想，一九一八年的世界，發生了什麽事情？大戰剛剛結束，俄國剛發生了革命，段祺瑞向日本借款，“欣然同意”将山東交給日本。日本大舉進兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個怎樣的冬天啊。

我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回[...]

喂——今天做了什麽？

你是誰？

我是誰？媽媽，你聽不出我是誰？

你大量地逛街，享受秋天的陽光大把大把瀑灑在臉上、在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺。你不去中環，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿了頭發染成各種顔色不滿十八歲的人。你在上環的老街老巷裏穿梭。一個腦後梳着發髻的老奶奶坐在書報攤上打着盹，頭低低垂在胸前。一個老頭坐在騎樓裏做針線，你湊進去看，是一件西裝，他正在一針一線地縫邊。一個背都駝了的老婆婆低頭在一隻垃圾箱裏翻找東西。一對老夫妻蹲在人行道上做工。你站着看了好一會兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁闆上畫線，準備切割；老先生手裏高舉着槌子，一槌一槌敲打着鋁片折叠[...]

喂——今天怎麽樣？

喂——今天怎麽樣？

喂——今天……

是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？

老天，你爲什麽沒教過我這生死的一課？你什麽都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

他的喉嚨有一個洞，插着管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線連着機器，機器撐着他的心髒跳動，使得他急促而規律地呼吸。他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。你緊緊握着他的手，親親他的額頭，湊進他的耳……

沒有，你沒有學到那個生命的語言——來不及了。你仍舊隻能用你們之間熟悉的語言，你說，爸爸，大家都在這裏了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺宇宙[...]

你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應，木木地坐着床邊。你轉身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。

喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便爲他祝福，然後你們面對面席地而坐。你專注地看着喇嘛——他比你還年輕，他知道什麽你不知道的秘密嗎？

你有點不安，明顯地不習慣這樣的場合，你低着頭，不知從哪裏說起，然後決定很直接地說出自己來此的目的：“我們都沒有宗教信仰，也沒真正接觸過宗教。我覺得他心裏有恐懼，但是我沒有‘語言’可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什麽？”

拾起一朵仍然鮮豔但是已經頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說，“你聞。”他擡不起頭來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個時候，你發現，稀黃流質的屎，已經從他褲管流出，濕了他的棉襪。

在浴室裏，你用一塊溫毛巾，擦他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，隻有皮，沒有肉。全身的肉，都幹了。黃色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說，“我要回台北了，下午有會。三點的飛機。過幾天再飛來高雄看你好不好？”

你推着他的輪椅到外面透氣。醫院像個大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿着白衣大褂的弟弟剛剛趕去處理一個自殺的病人，你看着他匆忙的背影，在一株龍眼樹後消失。是痛苦看得太多了，使得他習慣面對痛苦不動聲色？是作爲兒子和作爲醫生有角色的沖突，使得他努力控制自己的情感而對父親的衰敗不動聲色？你在病房裏，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫師讨論自己父親的病情，那神情，一貫的職業的冷靜。你心裏在問：他看見什麽？在每天“處理”痛苦，每天“處理”死亡的人眼裏，“父親病重”這件事，會因爲他的職業而變輕了，還是，會把他已經視爲尋常的痛苦，變重了？無法問，但是你看見他的白發。你心目中“年幼[...]

他說，“你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，‘媽媽要出門了’，‘媽媽回來了’……喂，你什麽時候停止用第三人稱跟我說話啊？我早就不是你的Baby了。”

你跟他“認錯”，答應要“檢讨”，“改進”。

“還有，”他說，“在別人面前，不可以再叫我的乳名了。”

你放下電話，你坐在那床沿發怔，覺得彷佛有件什麽事情已經發生了，一件蠻重大的事情，但一時也想不清楚發生的究竟是件什麽事，也理不清心裏的一種慌慌的感覺。你幹脆不想了，走到浴室裏去刷牙，滿嘴泡沫時，一擡頭看見鏡裏的自己，太久沒有細看這張臉，現在看起來有點陌生。你發現，嘴角兩側的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，于是在嘴角兩側就形成兩個微微[...]

坐下來喝杯涼茶，你說：“去杭州老家好嗎？”

“不去，”她說，“他們都死了，去幹什麽呢？”

“那個表妹也死了嗎？”

“死了。她還比我小三歲。都死了。”

那個“都”字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括紮辮子時的同學，包括所有喚她小名的同代同齡人。

“那麽去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？”

她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，“你爸爸走了，這些，你說有什麽意思嗎？”

可是這個家，會怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因爲人會變，生活會變，家，也跟着變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、隻有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄恻。

我把她抱進懷裏，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說，“這班火車就是要帶你回家的，隻是還沒到，馬上就要到家了，真的。”

是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裏，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裏正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身後捂着她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時專送拿印章來”……

媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裏但是再也找不到回程車的旅人。

很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方

和人做終身伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。

作爲被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。

我不敢看他，因爲即使是眼角餘光瞥見他頹然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返鄉——我會做什麽？