阿尔泰山脉在中国的一段是南麓是朝阳的一面，与背阴的北麓——也就是外蒙、俄罗斯及哈国那边一相比，这边虽然也碧青湿润、森林遍布，但远不及那边昌盛浩繁。“南苍北润”嘛，寒温带的植被总是集中生长在更加阴凉湿润的阴面北坡的。因此，那边更是野生动物的天堂。

七月，我们赶着驼队穿过北边开阔又漫长的杰勒苏峡谷，去耶喀恰卖羊毛。一路上始终沿着河往下游走，河水两岸全是沼泽和草滩。右边的上方是连绵的森林，左边是整块的秃石山崖。快走出峡谷的时候，经过的草地上有多处被深深刨开的黑色新土。

吾塞总是云多，风大。一朵云飘来，雨也来了。雨下一会儿，云就薄了。云一散，太阳立刻洒满山顶。孩子们在阴晴不定的天空下追逐游戏。白皮球在孩子们之间滚来滚去，不时重重地撞在毡房的墙架子上。正在毡房里休息的扎克拜妈妈就大声呵斥。小猫也跟着球跑来跑去，激动又好奇，比孩子们还玩得投入。

冬库儿的生活稳定下来后，我们就去沙拉家做客。我进门第一句话就问猫还好吗？大家都笑了，海拉提把猫逮出来扔给我看。它居然还好好地活着，虽然仍小得惊人，但精神了许多，行动起来旁若无人。吃饭时，它从外面回来，径直踏上花毡钻到沙拉怀里，并踩在她手背上踮起脚，好站得高一些，张望餐桌上有没有自己喜欢吃的东西。

我妈也曾打过养猫发财的主意。她买回一公一母两只猫，指望它俩没完没了地繁殖。可惜它俩对不上眼，死活不肯谈恋爱。至于抓老鼠，它们只跑去抓邻居家的。只听说过兔子不吃窝前草，没想到猫也会在自家门前留一手。于是我们一直养着这两只没用的猫，整天好吃好喝供着。打也不能打，骂也不能骂。怕它们一生气就跑出去不回来。

较之十年前，气温明显暖和了许多，昼夜温差也在缩小。十年前我们在沙依横布拉克牧场生活，记得整个夏天雨水充沛，遍地沼泽，草地又深又浓，每天早上河边都会结冰。现在的沙依横布拉克呢，总是阳光曝晒，草皮又稀又干，颜色发黄发白。放眼望去，宽阔的山谷很有荒凉败落之相。

对了，捆脚的时候，打的那种结非常特别，无从描述。总之是精致而对称的，像汉族传统的盘花纽扣一样花哨又结实。更妙的是，钉完全部的马掌后，不用蹲在马蹄边一个结一个结地解（那样很危险），只需扯住留得很长的绳子一头，站得远远的，一拉，一长串儿结就跟骨牌一样哗啦啦挨个散开了。马儿感觉到四条腿自由了，翻身跃起猛地站了起来，踩着新鞋子，在草地上疑惑地走来走去。

但我还是觉得非常危险，虽然重重受缚，但马毕竟是力大无穷的庞然大物，万一受了惊挣扎起来，压在马肚子上的赛里保和哈德别克肯定会像纸折的一样撞飞出去。

我只见过马蹄铁已经附在马蹄上的样子。当马跑起来的时候，马的蹄踝处会像折断一样向后别过去。所以才会有“马蹄翻飞”这个词！从后面看，马蹄的确是不停地翻起来跑的。每翻一下，就能完整地看到马蹄铁。

爷爷还在那片草地上为三个孩子统统剃了光头。大家排着队挨个来，没有谁为之嬉笑推攘。因为剃头发的是爷爷啊。因为爷爷所做的事情，一定是正确、郑重的，一定与成长与责任有关。爷爷一手持锋利的折刀，一手捧着小脑袋，像最熟练的匠人雕琢最心爱的作品。那样的时候倒没唱歌。

总之，每一个温暖的晴天里，爷爷总会长时间坐在阳光中的草地上，做这做那，永无尽头。像是在那片草地上摊开了生命，一寸一寸用心摩挲。爷爷是热爱阳光的。

我喜欢爷爷，他是最完整的传统。是这“质朴”与“欢欣”的最佳代言人。

有时候，爷爷又坐在那里搓捻一根牛皮绳之类的东西，白头巾在风里晃动，腿岔开，伸得直直的，舒服得不得了似的。录音机就放在他腿边，大声地播放着阿肯弹唱。

有时候，沙拉会从小木屋低头出来，端着一碗奶茶走向爷爷，把碗轻轻放在他腿边的草丛中。并不说话，仍旧轻轻地回去。爷爷头也不抬，边唱歌边捣腾手里的活计。

有时还会看到爷爷在阳光下穿针引线，像在补什么东西。他面前的草地上铺着一块黄绿色的鲜艳毛巾。走近一看，原来是在穿珠子。毛巾上躺着一小把明亮的白色塑料珠，都是圆的，只有两粒呈葫芦形和方形。穿来做什么用的呢？只见他一边一粒粒地欣赏，一边喜悦悠闲地穿着，穿完一粒又一粒，像小孩子其乐无穷地玩着单调的游戏。

这时，扎克拜妈妈正坐在不远处坡顶上的一丛爬山松边，在她头顶上方触手可及之处是一片银亮的白云。她穿着绿裙子，身影美丽，静静地遥望远处。在她遥望之处，卡西正赶着牛，沿着山坡慢慢往上走来。爷爷还在身边朗诵，我眼看着这些，耳听着这些，觉得能在一分钟之内，度过一万年。