走到近前一看，是一本薄薄的旧书，纸页发黄，封皮被白纸重新包过，书脊用白色棉线重新装订过。通篇都是美丽神秘的阿拉伯字母，没有插图。字极大，行距极宽。到底是什么书呢？听他朗诵的音律，像是一本诗集。

阳光充裕的下午时光，爷爷总是坐小木屋门口的草地上，舒舒服服地盘着腿，弓着腰，捧着一本书认真地看，还大声地逐字朗诵。

爷爷矮小和蔼，缺了两颗门牙，见我总是笑眯眯的。总是随身揣着一条白毛巾，不时掏出来擦脸擦手。头上也包了一根白毛巾，并像陕西老汉那样，在额头上打了个结。衣服破旧，却干干净净，总是套着絮着厚厚羊毛片的天蓝色条绒坎肩，裤脚掖在靴子里。腰上勒着足有十公分宽的牛皮带，脚上踏着结实耐用的手工牛皮靴。靴子外还套了半旧的橡胶套鞋。就座时，就脱了套鞋，穿着靴子踩上花毡。

没有风，冬库儿静得像在期待着什么。穿过低矮的木门望向外面，门前晾晒奶制品的木头架子沐浴在阳光中，像是有根的事物，像是正在静静地生长。

看往那个方向，远隔着森林和空谷有一座大山上是有一条浅色的路，像根细弱的风筝线，轻飘飘地浮在不长？棵树的空旷山体上。而在那山的半山腰处，羊道环环缠绕，却深刻而有力。

对于拍照这事，大多数时候我还是深感不自在。我没法令大家理解自己拍照的这一行为，并且不能解释，一解释就全成了谎言似的。我在这里生活，我的相机令我的介人成为“强行”的介人，令我与大家的相处形成了某种对立状态。这种对立不公平，不自然，且不地道。当我举着相机对准别人时，总觉得像是举着枪对准别人似的。

牛羊数量正在急增，牧人正在与古老的生产方式逐步告别——这场告别如此漫长。一点一滴地去告别。似乎以多长的时间凝聚成这样的生活，就得以多长的时间去消散。不会有陡然的变革，我们生活在匀速消散之中。匀速运动状态等于静止状态——这是最后的安慰。那么，还是先不要去可惜吧。还是先谅解了再说。先收起相机，把眼前的一切接受了再说……我虽然带了数码伴侣和一大堆电池，但轻易是不肯给大家拍照的。卡西整天哀求我也没有用，斯马胡力一放羊回来就大喊：“李娟！那边又有一个地方！漂亮得很！”也没有用。

的，生活之河正在改道，传统正在往旧河床上一日日搁浅。外在的力量固然蛮横，但它强行制止所达到的效果远不及心灵的缓慢闭上眼睛。老人们还没明白发生了什么事，年轻人就已经自若地接受了新的现实。这又有什么错呢？世间的心灵，所渴望的所追逐的不都是那些更轻松的轻松，更愉快的愉快吗？有谁能在整个世界前行的汪洋大潮中独自止步呢？

我在最细微的差异之中的最深暗裂隙中无边坠落。我的相机留不住任何一处路过的情景，而路过的情景，也没有什么能挽留得住我。我不能停止这坠落。我可循的线索如指纹般随时浮现，随时熄灭，无从把握。记在心里的，刚刚记住就立刻涣散。默念着的，念着念着就如嚼蜡般毫无意义。而四周确是现实的生活——确有食物在嘴中吞咽，确有班班饥饿的追随，蒲公英确在耀眼地开放。

更多更宽广更强烈的冲击，是再偏远的角落，再执拗的心灵也无从避免的。流行哈语歌中花哨的装饰音，年轻人服饰上的夸张而无用的饰物，孩子香甜吸吮着的“娃哈哈”，深山小道边遗落的垃圾食品包装袋……世人都需平等地进入眼下的世界，无论多么坚牢的古旧秩序都正在被打开缺口。虽然从那个缺口进进出出的仍是传统的事物，但每一次出入都有些许流失和轻微的替换。我感觉到了。

我走进屋里，看到阴影中的人们紧紧围着一台小小的黑白电视机（电源来自门外一块一尺见方的太阳能电池板我看到电视上布满雪花点，并且因信号不稳，画面抖动不止。但还是能看清画面中展示的那个家庭极富有，家居布置富丽堂皇，庭院整齐考究，主人公清洁又悠闲。我又看到屏幕前所有的面孔都安静、认真，所有眼睛滋味无穷。年轻人向往着，年长人则惊奇而赞赏。这也是相机难以记录，无法说清的。

所谓的“孤独感”，总是尴尬又悲伤的。然而不止是这样，也并不止是我。面对这样的时代，面对外部世界的喧嚣节奏，眼下这个民族又何尝不孤独呢？当我经过广阔无物的春秋牧场，经过一间局促简陋的泥土小屋，看到天线寂寞地伸向蓝天（那天线只是一根细长的木棍支起了一张很旧的铝锅蒸篦）。

对我来说，最寻常、最单调的日常生活也如大海般深不见底。斯马胡力赶羊时发出的各种吆喝声，羊能听懂，我却听不懂。班班认得自家的牛羊，若有别人家的牛靠近我家的盐槽，就吠叫着冲过去把它赶开。而我非得走近了仔细辨认烙在牲口耳朵上的标记。

坐在大家中间，一边喝茶，一边听他们津津有味地谈这谈那……我无法进入。我捧着茶碗，面对着高山巨壑……不仅仅是语言上的障碍，更是血统的障碍，是整个世界的障碍。连手中这碗奶茶，也温和地闭着眼睛，怜悯地进入我的口腔和身体——它在黑暗中，一面为我滋生着最重要的生命力量，一面又干干净净隐瞒掉最为关键的一些东西。

我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中，更是埋藏在血肉传承之中，埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。