我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中，更是埋藏在血肉传承之中，埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。

还有很早就开始挤奶的那些傍晚时分，我赶着一头鼻子湿漉漉的小牛上山，看到黄衣的卡西帕亭亭玉立地站在视野高处的天空下，骑马的海拉提沿着山脊向她缓辔行去……在他俩身后，是一大团塞据了整面天空足足三分之一的云朵的侧面，像一座银子般徐徐放光的空中岛屿……有相机又能怎样呢？我又能重现些什么，留住些什么呢？有相机的时候，我和这个世界隔着一架相机，没相机的时候，隔着的事物则更为遥远，更为漫长，无可言喻。

还有暮归的山路上迎面遇到的一头牛，浑身漆黑，唯有额头正中嵌着一块雪白的毛皮，呈完美的心形图案。

还有阴天时分，雨静静地停了。沼泽里的圆形叶片密密地挤生，每一片叶心都珍藏着一颗完美精致的水珠。每一颗水珠都刻录了眼前的完整的绿色世界。放眼望去，满眼明灿灿的绿意。又因为是阴天，无强光的反射，这绿意只郁结在低处，绿得欲罢不能。

还有一次，天空被一大面云蒙得紧紧的，却正好在头顶正上方洞开了一孔。于是，一汪巨大的圆形蓝天停止在那处，像是立刻就会有湛蓝冰冷的液体倾泼下来。

还有那些深陷在碧绿山坡半腰上的羊道，纤细而深刻，十几条、几十条，甚至上百条并行蜿蜒，顺着山势音乐般熨切地起伏扭转。整面山坡鼓荡着巨大而优美的力量。

还有暮归的山路上迎面遇到的一头牛，浑身漆黑，唯有额头正中嵌着一块雪白的毛皮，呈完美的心形图案。

没有相机的日子里，常常面对一幕幕美景发呆。有时在家门口煮脱脂奶，长时间持着锡勺在腻白的大锅里一圈一圈地搅啊搅啊，单调，宁静。突然一抬头，就看到一生中所见过的最美的云……如天鹅羽毛般一丝一缕地拂过冰凉光滑的蓝天……那种时刻，难免会因没有相机而难过，而孤独。

话说这拉面，好大的分量！张开手指一量，盛面的铁盘子直径三十五公分！里面的面条堆得满满当当，另外每人还有一小盆烩菜……我给两个小伙子分拨了足足一半去。剩下那一半，也撑得我举步维艰。

到了地方才知道，所谓理发店，其实只是一个会理发的姑娘开的杂货店。有人来理发了，就在商品间拾掇出一块空地，放一把凳子，即刻开理。人一走，就收了凳子，扫去碎发，继续卖粮油，卖土豆，卖烟卖酒卖零食。

斯马胡力在南面戈壁滩上的阿克哈拉长大，卡克汗是北面群山脚下喀吾图小镇上的孩子，两地相距近三百公里。不晓得咋认识的。

我不顾一切岔着腿往上爬（膝盖已经合不拢了），两腿僵直，脚掌心已经没有知觉。每一下触到地面，脚趾处都会传来遥远的痛。我拼命以这双假肢似的脚用力蹬着草地向上爬，大口地喘气，不到一百米，咽喉就火辣辣痛起来。也顾不了那么多了，低着头，循着路，向上，不停向上。

天虽然黑透了，月亮也沉落群山，林子里还是隐约可辨浅色的山路。

有意思的是，在去耶喀恰的路上，温泉附近的草地碧绿平坦，一顶毡房都没有。等傍晚回去时就陡然长出来两个，跟长蘑燕一样。

这条山谷名为“杰勒苏”，意为“热水”。就是其中有温泉的意思。

这条山谷时而开阔多石，时而狭窄多树。我们一直沿着身边的河往下游走。当这条河沿途吮纳了几条支流后，越流越宽，更加欢乐。对岸的森林边有齐胸深的白花海洋。林间河水边幽幽地生长着蓝紫色的鸢尾，垂着长长的花瓣，花心大大地睁着深邃动人的眼睛。

何况这一路走来，天空蓝得响当当，森林墨绿，山石洁白，身旁流水活蹦乱跳——流水最奢侈，它如此清洁，却胡乱流淌。而最美的花全开在对岸，成片地呼喊。我们的队伍孤独行进，每个人默默无语。

雨后，天气显然没那么冷了。被雨水浸泡后的植物在倾斜的阳光中像重新漆过一遍似的崭新。我们房顶上生满抽着长长草穗的植物，又浓又深，开着白花和黄花。爷爷家的屋顶则开着蓝花，还髙高地挑出几朵窈窕的虞美人。

我们这边山头晴朗了，可南面群山雾蒙蒙的，水汽弥漫，几乎快要看不到了