第一章 壮年后期
(前49年1月—前44年3月,恺撒50岁至55岁)
凯旋仪式
主角恺撒到场,庆祝凯旋的游行正式开始。走在队伍最前面的是元老院元老及政府高官,按照古罗马的习惯,文官在前武将随后。乐队紧随其后,之后是满载战利品的马车队列。为了让围观群众大开眼界,并为胜利成果震撼,战利品并不是简单地在马车上堆成一堆,而是在展示方法上下了很大功夫。
恺撒自是不甘人后,在高卢战争时就已经命人着手修建神殿和回廊,为以后扩大古罗马广场做准备,并且恺撒还宣布修缮森普罗尼乌斯会堂作为凯旋的纪念。但该会堂因太过破旧已无法修缮,于是恺撒又下令在原址上重建,这就是后来的“尤里乌斯会堂”。不仅如此,恺撒对罗马的城市规划也很感兴趣,他的眼光已不局限于建造赠予国家和纪念凯旋的场所,因为他想让罗马从内在的政治秩序到外在的城市建设都焕然一新。
凯旋仪式结束后举行了招待酒宴,围观的群众也在被宴请之列。恺撒向来喜欢奢华,这次的酒宴场面肯定也是相当壮观。
举行罗马人心目中最高荣耀——凯旋仪式,对已经54岁的恺撒来说也是首次。此前没能举行过凯旋仪式,不是因为他功绩不足,而是由于时间不允许。这一次整个凯旋仪式共持续了10天,分四个阶段进行,比庞培当年的两天豪华许多。如此盛大的仪式,是因为恺撒足足击败了四个国家,有必要对它们加以区分,即:第一阶段是庆祝征服高卢;第二阶段是庆祝战胜埃及托勒密十三世和埃及公主阿尔西诺伊;第三阶段是庆祝击败本都国王法尔纳克;第四阶段是庆祝战胜努米底亚国王尤巴。法萨卢斯战役中击败庞培的功绩并没有以凯旋仪式的方式进行庆祝,除了认定那是属于罗马内部的斗争外,还有两个原因:一是恺撒从来都走怀柔路线——不但不打压败将,反而给予他们和胜利者享有同等权利的机会——如果此时刺激庞培余党脆弱的神经那是非常愚蠢的;二是恺撒自己大概也不想庆祝战胜庞培的胜利,恺撒这个人虽然冷静,却并不冷酷。
恺撒身后紧随的是他的幕僚,之后是骑兵团,他们都骑着马。恺撒的日耳曼骑兵团给凯旋仪式添加了一道异国风情,身型高大健硕、金发碧眼、面无表情的他们走在个头相对矮小、褐发褐眼、表情丰富的罗马人中间,立刻吸引了大部分人的注意力。
在恺撒的凯旋仪式上,他们高呼的是:“快藏好娇妻呀,罗马公民,我们领来了秃瓢99lib•net的淫棍。”
不过凯旋仪式中,在庆祝战胜努米底亚国王尤巴的同时,也加进了庆祝塔普苏斯会战胜利的内容。虽然塔普苏斯会战的对手也是罗马将领,但是在恺撒眼里他们和庞培是不同的。如果说恺撒把庞培看成“三头政治”中的盟友,那么在庞培死后仍负隅顽抗的那些罗马人,在恺撒心中已与敌人无异。此外,恺撒虽一贯善待俘虏,保全他们的性命、财产,也不予流放,但对于努米底亚国王,恺撒并未留情。于私,因努米底亚国王尤巴曾全歼了库里奥军队,对恺撒而言,杀尤巴是为库里奥报仇;于公,打败努米底亚是对那些心口不一的罗马同盟国的严重警告。因此,恺撒和罗马人完全有理由大事庆祝对尤巴战争的胜利。
继象征“政治”的政府官员和象征“宗教”的祭司队伍之后,轮到“军事”队列了——我们的主角恺撒终于出场了。在公元前2世纪的凯旋仪式上,将军都是自己驾着四匹白马拉的战车登场,这个形式到公元前1世纪有所改变,将军只是站在马车上向群众示意,并接受群众抛来的鲜花。在这个大喜日子里,凯旋将军也会穿着特制的服装:上身在白色短衣外面罩着一件纯金打造的有着精致图案的胸甲;脚上穿着为典礼特制的同样有精美图案的短靴;身披象征至高地位的紫色披风,宽大的披风一侧在右肩固定,另一侧披在左肩上;左手持日常战斗中握于右手的黄金象牙指挥棒;头戴绿色月桂冠,而不是战斗中的头盔。此外,当天将军的脸要涂成红色,这是效仿伊特鲁里亚人的风俗,胜利者的脸涂成红色可以驱魔辟邪。
晚宴结束后,在人们的目送中恺撒踏上回家的路。然而和平时随扈开道不同,凯旋仪式期间为他开道的是背上绑着火把的象群。这也是件很有趣的事,因为前面我们已经说过,在迦太基语里“恺撒”的意思就是“大象”。
士兵唱的不着调的内容,让罗马公民在威严的凯旋仪式上也忍不住哈哈大笑。不过这个玩笑到卡匹托尔山就戛然而止了,士兵都换上了严肃的神情。游行从马尔斯广场出发到古罗马广场结束。仪式的亚洲部分是通过广场中央南北走向的圣道,登上卡匹托尔山向诸神汇报战绩,并举行祭祀仪式。
不仅士兵拿到奖赏,连见证凯旋仪式的群众(女人、17岁以下孩子、奴隶除外)都领到了恺撒大手笔赠送的“礼物”——87.
九九藏书
5升小麦和3.27公斤橄榄油及100第纳尔。并且恺撒发的都不是常用货币,而是专门打造的25第纳尔面值的纪念银币。该银币不仅具有纪念价值,也能作为正常货币进行流通。游行队伍集结完毕后,独裁官恺撒在24名随扈的簇拥下出场。全体将士在军团长的号令下,统一高举右手整齐地向恺撒敬礼。这种“罗马式敬礼”如今仍能在关于纳粹的纪录片中见到。它最早出现在墨索里尼的军营中,接着希特勒也采用了这个动作。对其他民族采取排斥政策的纳粹德国居然效仿在人类历史上首次实现不同民族共存共荣的古罗马,尽管这种效仿仅仅局限在敬礼动作上,仍旧引起了人们的强烈不满。不过,如果单纯从军队敬礼的动作来看,它好像确实比英美式的军礼更气派。另外,墨索里尼还以古罗马随扈手持的象征权威的束棒斧来冠名他倡导的“法西斯主义”,把军队中的师团改称军团,引入古罗马式的敬礼,将手中最精锐的军团命名为“第十军团”等。不过,尽管他这样努力强化意大利军队,还是没能逃脱在第二次世界大战中覆灭的下场。人们常说,形式很重要,但形式和实质不相符也无济于事。
现在我们一般都从北面进入卡匹托尔山,这得益于16世纪上半叶米开朗基罗对山丘的重新设计,在那之前要登山只能从南面出发。卡匹托尔山是罗马七丘中最高的,供奉着古罗马开国以来的众神,从地位最高的朱庇特开始,众多神殿并立。这是古罗马唯一的只供神不住人的地方。凯旋仪式的最后一项就是登上神殿感谢诸位永生之神,是诸神的怜惜和帮助才使原本要死于战场的人能活着回来。
罗马有一项必须遵守的传统,有能力的人要自费建造公共场所,并将之赠给国家。按照罗马的逻辑,一个人若能强大到举办凯旋仪式,那么此人必定也有能力建造公共场所。古罗马广场西北面的埃米利亚会堂由埃米利乌斯·保卢斯在公元前179年击败马其顿国王珀尔修斯后出资修建的;埃米利亚会堂对面的森普罗尼乌斯会堂由格拉古兄弟之父森普罗尼乌斯·格拉古于公元前170年修建。此外,独裁官苏拉于公元前80年在古罗马广九九藏书网场对面的卡匹托尔山上建造了塔布拉里姆档案馆,后来成为古罗马政府的办公大楼。该楼南面还有一些自中世纪起沿用至今的罗马市政厅部分遗迹。一度称霸整个东地中海的庞培没有一味地模仿前人,他于公元前55年在罗马城墙外建了罗马首个石砌剧场和大回廊赠予国家。
威风凛凛的日耳曼军团身后是久负盛名的恺撒军团。各军团高举银鹫旗,按照军团长、大队长、百夫长带领各自的军团、大队、中队的顺序前进,并且全体将士都身着军装保持持枪持剑的姿势。不过将士虽着装严肃,每个人脸上都带着轻松的表情,军团整体气氛与其说是威仪严肃,倒不如说是有些诙谐。他们齐声高呼着专为当天凯旋仪式拟就的口号。
随后,他给恺撒军团的将士派发了数量可观的奖金:普通士兵每人5000第纳尔、百夫长1万第纳尔、大队长2万第纳尔。此外他还打破常规,给战死士兵的家属以及伤残士兵发放了部分抚恤金。从布匿战争起罗马士兵的军饷就一直是每年70第纳尔,直到内战爆发恺撒才将罗马军团的军饷提高到140第纳尔,这意味着凯旋仪式后发的奖金等于士兵35年的军饷总额。
不论恺撒头脑中的创意多么丰富,这一次的凯旋仪式他还是老老实实地按照传统规矩进行。
除了宴席,在4天的凯旋仪式里恺撒还安排了精彩的娱乐活动,如戏剧表演、将台伯河的水引入竞技场,模拟海战演出、角斗士竞技、狩猎400头雄狮等,并且所有活动都是免费观看的。在庆祝阿非利加战役胜利阶段展示了非洲的贺礼长颈鹿。虽说地中海南岸均已归顺罗马,罗马公民也见过不少非洲的珍奇动物,但他们见到长颈鹿还是第一次。为了纪念早逝的女儿尤利娅,恺撒将戏剧安排在庞培剧场演出——年幼的尤利娅曾嫁与庞培为妻。
历史有时似乎自动凝聚于某一个人,然后整个世界都跟随这个人指引的方向前进。在这些伟人身上,具备着静与动、普遍与特殊等各种秉性,他们也体现了国家、宗教、文化乃至社会的危机……
游行队伍的每一位成员都穿着象征威仪的礼服,马车和马也都装饰得美轮美奂,就连装载俘虏的囚车也全部用罗马人喜爱的常青藤装饰,看起来马车好像镶嵌了绿边框。罗马人特别喜欢将平整的大理石铺在大街上并在周围种上树。虽说绿色植物与白色大理石互相映衬非99lib•net常美,但是这个方法也有缺点,就是植物在地下生长的根须常会使石板变得松动。节日里罗马人喜欢将编好的常青藤挂在墙上,用这种方法,把光秃秃的墙壁变得生动起来。
满载战利品的马车过后是描述战争情景的展示牌队列:在庆祝高卢战争时,展示牌上描绘着代表罗马军队的银鹫旗飘扬在高卢地图上,还有莱茵河上架设的桥梁,以及阿雷佐战役后败将韦辛格托里克斯跪在恺撒脚下的情形;在庆祝打败本都国王法尔纳克时,展示牌上记载了恺撒的名言——“我来,我见,我征服”;在庆祝击败努米底亚国王尤巴时,展示牌上描绘着尤巴与庞培余党佩托雷乌斯互刺,以及小加图掏出自己内脏的场面。这些展示牌将凯旋仪式装点得更实至名归。罗马和希腊不同,更加注重对普通公民的宣传策略,因此,在当时绘图、文字形式的展示牌非常流行。
首先,参加游行的人员全部在罗马城外的马尔斯广场集合,并排成纵列。那天的马尔斯广场远远望去,净是像蛇一般蜿蜒的队列。凯旋仪式举行时全国放假,因此,游行队伍经过街道沿途自不必说,就是出发地马尔斯广场也同样人山人海。
卡匹托尔山上的朱庇特神殿(想象复原图)
危机时期,传统和创新在伟人身上融合并达到顶峰。这些伟人的存在,至今仍是世界历史的奇迹。
(恺撒铸造的硬币是不是这样的呢?带着想象,16世纪的意大利人安东尼·盖维诺制作了这枚硬币。不过,我们仍然期待能发掘出真正的恺撒铸造的硬币)
——布鲁克哈《对世界历史的考察》
“我来,我见,我征服”
俘虏车后紧接着是祭祀仪式中作为祭品的白牛,祭司紧随其后。罗马并没有设置神职等级,祭司不过是选出来执行祭祀任务藏书网的人,而履行大祭司职务的实际上是恺撒本人。因此,和往常凯旋仪式不同,这次祭司队伍并没有所谓大祭司走在前面。
围观者通过展示牌了解战役的大致经过后,接着就是他们亲眼见证“战果”了。展示牌队列之后是彰显胜利“事实”的队列,载着俘虏的马车开始登场。马车上身披枷锁的俘虏代表有高卢战争时期的韦辛格托里克斯、埃及的公主阿尔西诺伊、本都的法尔纳克之子以及努米底亚国王尤巴5岁的儿子。
恺撒参加的战争简图
只有凯旋将军才有资格进入供奉朱庇特的神殿。一向理性的恺撒此时大概也是真心地拜谢诸神吧,毕竟经过了如此长的艰苦岁月才等到了今天。
这里要顺带提一下,通常这些战败俘虏在凯旋仪式后都会被扣留在意大利,但性命无虞。不过,这次有了两个特例:一是尤巴幼子成年后远赴毛里塔尼亚继任王位,因为该王族已无后人;二是韦辛格托里克斯在仪式结束后被杀于狱中,因为恺撒认为他能力超群,留着他实在太危险了。
持续了4天的凯旋仪式,仅招待宴席就达2.2万桌。在凉风习习的夏夜里,参与豪饮的宾客更是达到了6万人。很多不在邀请之列的贫民也蹭了不少酒席吃。因为宴请都是在野外举行——不是在古罗马广场就是在台伯河中的小岛上——不可能仔细核查宾客身份,且恺撒本身也是一个爱热闹的人,喜欢和众人一起会餐。
虽然恺撒认为这样有点太过分,但12年来与恺撒同甘共苦的精锐士兵并没把总司令的意见放在心上。因为决定凯旋仪式上齐唱的内容历来都是士兵的特权,而这么做据说是为了让诸神不对威风的凯旋将军产生嫉妒之情。这也是罗马的传统之一。恺撒此时提出抗议也不过就是惯常幽默性格的表现吧。不过秃头这个问题确实是恺撒的一块心病,发际线不断地后退大概是唯一能令他落泪的烦恼。元老院在任命恺撒担任10年的独裁官时,特别允许他在凯旋仪式后也可以使用月桂冠。这项荣誉让恺撒大喜过望,因为月桂冠正好可以遮住他越来越少的头发。
迦太基历经700年后衰亡,而罗马700年后正焕发着生机。恺撒重建首都的理想昭示着一个新的罗马即将诞生。